климентий кошельков

Петр Иванович произнес это буднично, даже с какой-то обидной обыденностью. Сорвал очередную гроздь, бросил в ведро. И продолжил: «Да и нечего там ждать... сам как-нибудь». В этом «как-нибудь» — вся его жизнь. И миллионы таких же жизней по ту сторону статистической отчетности. Портрет на фоне сада 66 лет. Для кого-то это возраст мудрости, дачных грядок и заслуженного отдыха. Для Петра Ивановича — это очередная рабочая смена под южным солнцем. Он не просто собирает ягоду. Он — неформальный лидер нашей бригады. Именно он сверяет ящики, именно он ругается с бригадиром, если тот пытается обсчитать людей, именно его уважает тракторист, который увозит урожай. В его теле чувствуется порода: сухие жилы, крепкие мышцы, выправка, которую не купишь в фитнес-клубе. Физическая форма, которая даст фору многим тридцатилетним офисным клеркам. И вот диссонанс: этот сильный, умелый, организованный человек — экономический изгой в своей собственной стране. — Как так вышло? — мой вопрос повис в воздухе, сме