Надежда Кочедыкова(Мартынова)

Первого марта Людмила Фёдоровна проснулась в пять утра и сразу поняла - сегодня тот самый день. Четыре года. Ровно четыре года назад, первого марта, Геннадий поставил чемодан в прихожей и сказал: «Я ухожу. К Свете. Ты знаешь, к какой». Она знала. Весь подъезд знал. Только она делала вид, что не замечает. С тех пор первое марта стало чёрной датой. Хуже дня рождения, хуже Нового года. В эти праздники хотя бы можно включить телевизор и притвориться, что празднуешь. А первого марта - только сидеть и смотреть в стену. Людмила лежала в темноте и слушала, как капает кран на кухне. Надо вызвать сантехника. Надо поменять прокладку. Надо встать, заварить чай, прожить этот день. Она встала. На кухне было холодно - батареи в старом доме грели через раз. Людмила включила конфорку, поставила чайник. Достала свою кружку - единственную, которой пользовалась последние годы. Белую, с отколотой ручкой. Геннадий хотел выбросить её ещё до развода: «Зачем пить из колотого?» Она не выбросила. Теперь пила тол