Ольга Маркер (Бочарова)

Ветхая изба на Лыковой была нежилой в те февральские дни. Не оттого, что печь не топилась — её растопить Агафья могла. А оттого, что жизнь из неё ушла. Ушла вместе с отцом, Карпом Осиповичем, чьё восьмидесятикилограммовое тело, одеревеневшее от холода и смерти, лежало теперь на лавке, прислонённое к стене, будто в глубоком раздумье. Первым делом она растопила снег. Не для себя — для него. Вода

1978 год, Сибирь. Вертолет геологической разведки СССР находит в тайге староверов Лыковых, бежавших от цивилизации в 1937 году. После враждебной встречи двух миров постепенно устанавливается доверие. Потрясенные геологи осознают, что как Лыковы не знают ни о войне, ни о Гагарине, ни о ядерной бомбе. Они не понимают, как крестьяне выжили в одиночку в тайге 41 год. А глава семьи Карп Лыков продолжает свой рассказ и слова о пережитом придавливают к земле. А ссылка на начало в конце это статьи. В 1937-м они ушли в тайгу не оглядываясь, не впервой староверам бежать. Карп, подоткнув за пояс топор, вёл Акулину и детей. На плечах висел пестерь из бересты (короб) с зерном, картошкой, горшками, холстом, иглой, инструментами что были. Ружья не было, как и карты. Цель одна - уйти туда, где никто не найдет. 11-летний Савин нёс пестерь как все, младшей годик. Закутанную во всё, что нашлось, Наталью несла мать и лицо малютки, испуганное и сонное, глядело в дивный мир и пряталось обрат

Говорят, что в горах Саян, где воздух прозрачен, как слеза, а время замедляет свой бег, есть место, где душа России обнажила свои корни. Это не точка на карте, а состояние духа. Здесь, в избушке, вбитой в склон горы, как ласточкино гнездо, живет женщина. Ее жизнь — не список дат и событий, а тихое, упорное горение свечи в кромешной тьме тайги. Имя этой свечи — Агафья Карповна Лыкова. Казалось бы,