Гала Андреева

Сегодня исполняется 101 год со дня рождения советской поэтессы, участницы Великой Отечественной войны Юлии Владимировны Друниной. Три её стихотворения по этому случаю: Качается рожь несжатая. Шагают бойцы по ней. Шагаем и мы — девчата, Похожие на парней. Нет, это горят не хаты — То юность моя в огне… Идут по войне девчата, Похожие на парней. *** Я только раз видала рукопашный, Раз наяву. И тысячу — во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне. *** Я принесла домой с фронтов России Веселое презрение к тряпью — Как норковую шубку, я носила Шинельку обгоревшую свою. Пусть на локтях топорщились заплаты, Пусть сапоги протерлись — не беда! Такой нарядной и такой богатой Я позже не бывала никогда…

Есть фильмы, которые смотрят. А есть те, что смотрят на тебя. Сквозь десятилетия, сквозь выцветший черно-белый кадр, сквозь твою собственную, казалось бы, благополучную жизнь. «Рокко и его братья» Лукино Висконти — это не просто эпическая драма о южноитальянских эмигрантах, покоривших Милан. Это рентгеновский снимок души, сделанный 66 лет назад, на котором вдруг, к своему ужасу, узнаешь собственные переломы. Сейчас, когда на календаре 2026 год, а скорость жизни давно превысила все мыслимые пределы, пересматривать трёхчасовую чёрно-белую ленту Висконти — это акт если не смелости, то ностальгии по утраченной глубине. И в этом погружении сквозь толщу лет оказывается, что история семьи Паронди не устарела. Она стала только острее. Фильм начинается как классическая история надежды. Вдова Розария Паронди с четырьмя сыновьями приезжает с голодного юга в Милан к старшему, Винченцо. Они везут с собой не только жалкие пожитки, но и архаичные законы клана, кровной чести и всепрощающей материнской