Татьяна Мачукова (Смирнова)

Мой отец всю жизнь ложился спать просто: умылся, лёг и засыпал. Никаких ритуалов, никаких привычек. «Зачем усложнять?» – говорил он, и его уверенность казалась железной. Но в 68 лет случился микроинсульт. К счастью, обошлось, но врачи сообщили страшное: сосуды забиты, кровообращение нарушено. Мы попали к 85-летнему сомнологу – врачу, который изучает сон. Он выглядел на 65, ум бодрый, движения точные. И сразу сказал: «Ваша главная ошибка – ложиться спать, не подготовив сосуды к ночи». Что сказал 85-летний сомнолог Доктор объяснил просто: – Ночью тело восстанавливается. Но если сосуды не подготовлены, ночь превращается в испытание для них. Кровь густеет, застаивается, образуются микротромбы. Отец удивлённо спросил: – Но я же просто сплю! – Вот в этом и проблема. Вы ложитесь спать, как машина паркуется. А надо – как самолёт готовится к посадке. Проверка всех систем. И эта метафора осталась со мной надолго. Действительно, сколько раз мы думаем, что сон – это автоматический процесс, а забыв

Каждый апрель у меня есть один ритуал. Не чай на веранде, не шашлыки на майские, а поход к клубничным грядкам со старым эмалированным ведёрком. Внутри невзрачный серо-коричневый порошок. Ни запаха особого, ни вида товарного. Соседка Валентина, увидев впервые, спросила: «Егор, ты что, золу просеиваешь?» Нет, Валентина. Это кое-что получше. Два компонента, пять минут работы, и клубника защищена на весь сезон. Без химии, без опрыскивателя, без головной боли. Лет шесть назад моя клубника выглядела жалко. Долгоносик выедал бутоны, тля облепляла молодые листья, а к июню кусты стояли полуживые. Ягоды были, но мелкие, корявые, половина с серой гнилью. Я покупал инсектициды, разводил по инструкции, брызгал в респираторе и всё равно собирал урожай с кислой миной. А потом старый знакомый с рынка подсказал: попробуй табачную пыль с диатомитом. Я посмеялся. Порошок какой-то против армии вредителей? Серьёзно? Но попробовал, терять-то нечего. И знаете что? С того сезона я ни разу не доставал опрыски