Елена Новикова (Ежгунович)

Поезд остановился. Не на станции – между ними. Посреди перегона, где рельсы тянутся через ноябрьский лес, голый и серый, как старая газета. Пассажиры подняли головы от телефонов. Кто-то выглянул в окно. Ничего – только деревья, просека, и маленький домик вдалеке, у самых путей. – Что случилось? – женщина в соседнем вагоне повысила голос. – Авария? Проводница пошла к кабине машиниста. Постучала. Никто не ответил. Потому что машинист уже шёл по насыпи. Геннадий Петрович Савельев, пятьдесят восемь лет, тридцать пять из них – за этим рычагом. Он знал каждый километр между Москвой и Петербургом. Знал, где рельсы чуть проседают весной, где ветер бьёт в лобовое стекло особенно сильно, где лоси выходят к путям в октябре. И знал, что на сто двенадцатом километре, между Торжком и Лихославлем, каждый его рейс – каждый, без исключений – у путей стоит она. Девочка. Потом девушка. Теперь – молодая женщина. Пятнадцать лет. Каждый рейс. В любую погоду. А сегодня – никого. *** Он помнил первый раз. Вес