Вера --

Мужчина напротив меня медленно размешивал сахар в капучино, будто этот простой жест требовал всей его концентрации и житейской мудрости. Я смотрела на него и пыталась понять, что выдает возраст сильнее - глубокие складки у рта, которые не разглаживались даже когда он молчал, или привычка то и дело поправлять редеющие волосы, зачесанные назад с отчаянной надеждой. Это свидание я не планировала. Честно говоря, даже не собиралась отвечать ему в приложении, но что-то в его сообщении показалось забавным. Он представился "активным, энергичным мужчиной 50+", который "ведёт бизнес и обожает путешествия". На аватарке - снимок где-то у моря, в тёмных очках, скрывавших пол-лица. Фото было настолько размытым, что я и представить не могла, насколько драматичным окажется контраст с реальностью. Мы встретились в кафе у парка после работы. Я пришла вовремя, он - на пятнадцать минут позже, но позвонил заранее, сказав спокойным, властным голосом: «Пробки, сам не рад. Я вообще человек пунктуальный». Когд