Дмитрий Радченко

Имя «Санкт-Петербург» звучит так, будто его собирали из трёх разных языков на скорую руку. И на самом деле так оно и есть. Если бы Пётр I действовал по привычной русской схеме, на карте появился бы какой-нибудь Святопетровск или город Святого Петра. Но приклеилось именно «Санкт». Потому что всё в этой истории упирается в характер самого царя и его искреннюю нелюбовь к московской старине. Пётр, рубивший бороды и заставлявший бояр плясать на ассамблеях, бредил не малиновым колокольным звоном, а деловой суетой Амстердама. Когда 16 мая 1703 года на Заячьем острове заложили крепость, он тут же назвал её на голландско-немецкий манер Sankt-Piter-Burch. Последнее слово, «бурх», в голландском как раз и означает «город-крепость». Так царь обозначил мечту в образе не монастыря, не богомольного центра, а портовой, каменной, европейской крепости. В собственных письмах царя можно найти множество вариантов: Санктъ-Питербурхъ, Санкт-Петерзбургъ, Сантпитербурхъ, просто Питербурхъ и даже Парадиз. Царь,