Елена Зенкова

Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы. Дальнобой — это не работа, это диагноз. Ты перестаёшь принадлежать одному месту. Твои корни — в движении. Ты привыкаешь к одиночеству, оно становится твоим единственным постоянным спутником. Ты разговариваешь с мотором, с дорогой, с самим собой. Мир за стеклом превращается в кино, которое ты смотришь двадцать четыре часа в сутки. Ты — вечный зритель. Иногда это кино бывает красивым: закаты, заливающие небо расплавленным золотом, туманы, стелющиеся п