СЕРЁГА БЕЛОПОЛЬЦЕВ

Вячеслав Кириллович Иваньков родился 2 января 1940 года в Москве в неблагополучной семье. В юности занимался боксом, потом увлёкся восточными единоборствами. После восьми классов поступил в Государственное училище циркового искусства на отделение воздушной гимнастики. Но на тренировке неудачно упал с трапеции, получил закрытую черепно-мозговую травму — с карьерой гимнаста пришлось расстаться. Позже из-за травм и, возможно, наследственности у него развилась шизофрения, и он получил инвалидность.  Воровать начал ещё в 14 лет. 28 июля 2009 года, когда Иваньков выходил из ресторана «Тайский слон» на Хорошёвском шоссе в Москве, в него выстрелили из снайперской винтовки Драгунова. Пуля попала в брюшную полость. Врачи провели несколько операций, вводили в состояние искусственной комы, но спасти не удалось. 9 октября 2009 года он скончался от перитонита в частной клинике.  Следствие установило организатора: им стал вор в законе Илья Симония (прозвище «Махо»), с которым у Япончика была долгая

В 90‑е годы слово «авторитет» звучало совсем не так, как сегодня. Для многих оно означало реальную власть — над районами, рынками, потоками денег и даже над судьбами людей. Одним из самых известных криминальных лидеров той эпохи был Сергей Тимофеев, больше известный как Сильвестр. Про него говорили как про «хозяина Москвы» — и в этих словах была изрядная доля правды: его влияние в середине 90‑х казалось почти безграничным. Путь Тимофеева к вершине криминальной иерархии начинался довольно типично для тех лет: спорт, силовые виды, круг «крепких ребят», которые быстро находили себе место в новой реальности. В конце 80‑х и начале 90‑х спортзалы и качалки стали чем-то вроде клубов по интересам для будущих «бригад»: там формировались связи, проверялась надёжность, складывались первые команды. Тимофеев быстро выделился среди остальных: он умел не только «решать вопросы силой», но и договариваться, выстраивать структуру, держать дисциплину. Это и стало его главным преимуществом — он мыслил не