Лидия Булочникова -Савченко

Я поставила сумку на кровать и первым делом открыла окно. Воздух был другим – плотный, прохладный, с привкусом хвои и камня. Дома так не бывает. Дома пахнет козьим молоком, сеном и мокрой землёй после дождя. Когда я в последний раз стояла вот так – без дела, просто глядя в окно? Не вспомнить. Номер оказался маленький. Кровать, тумбочка, стул, шкаф из светлого ДСП. На подоконнике – кактус в глиняном горшке. Кто-то из прошлых жильцов забыл или оставил нарочно. Я потрогала землю – сухая. Но стебель упругий. Живучий. Спина ныла после пяти часов в автобусе. Я три года откладывала эту поездку. Врач твердил – санаторий, обязательно. А я отнекивалась. Хозяйство же не бросишь. Козы, куры, огород, поле. Два помощника, которым без меня надо всё объяснять по три раза. А потом я наклонилась к козе Зорьке за утренней дойкой и не смогла разогнуться. Стояла минуту, согнувшись пополам, пока Толик не подбежал. – Анна Григорьевна, вам плохо? – Нормально. Спину заклинило. Нормально не было. И через неделю