Анна Мясникова

Дорожная сумка шлепнулась прямо в густую крапиву. На влажную землю из сумки вывалился серый шерстяной свитер. Олег стоял у открытого багажника своего кроссовера и усердно делал вид, что проверяет давление в шинах. Он смотрел на колесо, на грязный бампер, на серые тучи над лесом. Куда угодно, только не на меня. — «Это твой подарок. Живи тут!» — выпалил он скороговоркой, нервно похлопывая по карманам куртки. — Природа, чистый воздух. В твои шестьдесят семь самое то. В городе дышать нечем, пробки. А у нас со Светой... ну, нам расширяться надо. У нее нервы сдают, когда на кухне тесно. Ключ под ковриком. Я стояла посреди разъезженной тракторами колеи. Ветер забирался под тонкое осеннее пальто, леденил шею. Передо мной возвышался потемневший от дождей сруб. Крыша просела, шифер пошел трещинами и порос зеленым мхом. Окна смотрели на улицу слепыми бельмами заколоченных досок. Половина забора просто лежала на земле. — Олег... — я едва смогла вытолкнуть из себя эти слова. — Какой подарок? Чей