Игорь Кузнецов

За кабиной некоторых советских грузовиков стоит вертикальный металлический блок с трубами и кожухами. Он не похож ни на выхлопную систему, ни на деталь двигателя, и выглядит так, будто его приделали отдельно, уже после того как машина была собрана. Внешне это небольшая печь или вынесенный наружу дымоход, и вопрос возникает сам собой, зачем она нужна и почему стоит именно там. В большинстве регионов страны температура зимой стабильно опускается ниже -30 C, а отметки в -40 и -50 C считаются не редкостью, а рабочей реальностью. При таких значениях любое движение, ожидание или остановка требуют отдельного расчёта. Для армии это решало многое. Подразделения должны были прибывать к месту выполнения задачи вовремя, независимо от сезона, расстояния и погоды, а маршруты часто занимали десятки часов, иногда и сутки. Машины продолжали ехать, но сама поездка превращалась в испытание на выносливость, и привычные решения оказывались бесполезными не потому, что техника была плохой, а потому, что ус

Буханка, горбатый, кабан, волчок. Народные автомобильные клички выглядят обычными шутками, но почти за каждой стоит конкретная инженерная причина, а иногда и история, которую производитель предпочёл бы не вспоминать. В 1984 году на советские дороги выкатился ВАЗ-2108. Клиновидный силуэт, резко обрубленная корма и странный пластиковый клюв на капоте не имели ничего общего с формами Жигулей, и острый на язык народ мгновенно окрестил новинку зубилом. Название закрепилось за всем переднеприводным семейством Лады на десятилетие вперёд. Опыта в создании переднеприводных машин у советских инженеров не было, а рисковать миллиардами рублей и престижем государства никто не хотел, поэтому главный конструктор Автоваза Георгий Мирзоев полетел в Штутгарт договариваться с Porsche. У немцев работало мощнейшее инженерное бюро в Вайсзахе, где за хорошие деньги разрабатывали технику кому угодно, от гоночных болидов до вилочных погрузчиков. Советская сторона предложила колоссальные для страны с валютным

Кошки играют ОГРОМНУЮ роль в человеческой культуре. Их в несколько раз больше, чем собак, их рисуют на картинах/стенах/полях тетрадей в разы чаще, чем других животных. А с появлением концепции мемов стало очевидно — Интернет был создан для котиков. Но как так получилось, что одно безусловно полезное, но далеко не самое важное животное занимает столько места в истории человечества? А вот тут мы вступаем на территорию безумных теорий. Что если в этом виновата не их автономия и репутация лучших защитников зерновых запасов? Что если в человеческой любви к кошкам виноват один микроскопический посредник — токсоплазма? Токсоплазма — это одноклеточный паразит семейства кошачьих. Причём паразит довольно мирный: если у кошки всё в порядке с иммунитетом, то заражение протекает бессимптомно, и вы ни за что не отличите больную кошку от здоровой. И именно поэтому токсоплазмозом болеет 30-35% процентов от всех домашних кошек на планете, а это около 200 миллионов животных! И это при том, что кошки не 

Гуляя по улице, мы часто видим муравьёв, бегущих у нас под ногами с добычей в жвалах, и воспринимаем их просто как работников в режиме двадцать четыре на семь. Но всё это — стройка, охота, уход за расплодом, содержание колонии — существует ради одной цели: вырастить молодых репродуктивных особей. Именно о них и пойдёт речь. У муравьёв, как и у других перепончатокрылых — пчёл, шмелей, ос, — в лёте участвуют самцы и самки, и их судьба с самого начала предрешена гаплодиплоидной системой определения пола. Самки — матки и рабочие (рабочие, напомню, это тоже самки, просто бесплодные) — диплоидны: развиваются из оплодотворённых яиц и несут набор хромосом обоих родителей. Самцы — гаплоидны, появляются из неоплодотворённых яиц и несут только материнский генетический набор. Пути у них разные, финал — одинаково суров. Лёт часто происходит синхронно у колоний по соседству, а иногда и у целого вида на огромной территории разом — триггером служат влажность, температура и давление. Это стратегия: чем

Мы, люди, привыкли считать себя безмерно жестокими. И у нас есть для этого серьёзные основания: достаточно лишь глянуть на криминальные сводки или перечислить все вооружённые конфликты. Люди действительно не щадят людей. Но по сравнению с сурикатами мы просто дети, ведь они убивают друг друга в 39 раз чаще. Да-да, эти забавные собачки весом меньше килограмма – отъявленные головорезы. Правда, сначала этого никто не понял. Ведь эти обитатели южноафриканских пустынь и прерий всегда живут в крупных семейных группах, питаются преимущественно насекомыми и без проблем делят свои норки с земляными белками и мангустами. Ну какая жестокость? Это же милейшие существа! Однако, так кажется лишь на первый взгляд. На самом деле насилие и жестокость настолько вплетены в социальное устройство колоний сурикатов, что без них вид просто не мог бы существовать. Сурикаты живут в семейных группах, которые возглавляет самка-матриарх. И для неё жестокость по отношению к нижестоящим – это единственный надёжный

Зачем жирафу длинная шея? Да-да, я знаю, что это простейший вопрос, что это один из самых известных и попсовых фактов о живой природе, который набивает оскомину где-то к пятому классу. Но, с другой стороны, вы знаете, что Книга животных терпеть не может говорить о банальностях. И если мы подняли настолько простую, на первый взгляд, тему — значит, мы это сделали не просто так. Поэтому давайте ещё раз: зачем жирафу длинная шея? Классический ответ: потому что так легче добывать пропитание. Благодаря своим размерам жирафы могут дотягиваться до листвы, до которой не дотягивается ни одно другое травоядное на планете. Однако у такого ответа есть один сильный контраргумент. Чтобы получить серьёзное преимущество над другими травоядными, жирафам нужно быть лишь немного выше африканских слонов, рост которых около 3 метров. Но не в 2 раза выше! Тем более что из-за невероятно длинной шеи жизнь жирафов полна ограничений и опасностей. Например, жирафы не умеют плавать. Чтобы вы понимали — абсолютное