Ольга Богданова(Савченко)

Миша сидел на лавочке у подъезда и смотрел на мир своими ясными, немного раскосыми глазами. Ему было двенадцать, но выглядел он младше. Голова слегка наклонена, руки сложены на коленях, пальцы перебирают край куртки. Так он сидел почти каждый день — один, потому что другие дети во дворе его сторонились. Не то чтобы обижали, нет. Просто не знали, как с ним разговаривать. А Миша не умел объяснять. Он знал много слов, но собирать их в предложения было трудно. Легче было молчать. Мама выходила с ним гулять, но сейчас она была на работе. Миша сидел и ждал. Ждал, когда кто-нибудь подойдёт. Или когда стемнеет. Он любил темноту. В темноте никто не смотрит на него с жалостью или испугом. В тот день во дворе было пусто. Только ветер гонял жёлтые листья по асфальту. И вдруг Миша услышал шаги. Не человеческие — мягкие, быстрые. Из-за угла дома выбежала собака. Маленькая, лохматая, рыжая, с одним стоячим ухом и одним висячим. Она остановилась, посмотрела на мальчика, наклонила голову и тихонько