Рано или поздно каждый житель города начинает мечтать о жизни за его пределами.

Это явление неизменно охватывает всех, кто живет в городе.
Этот «вирус» поражает и молодых, и пожилых, не смотря на образование и количество детей, не обращая внимания на здоровье и семейное положение. Несмотря на высокую стоимость, болезнь охватывает даже тех, для кого покупка загородного жилья равна заработку за пятьсот тридцать восемь лет без перерывов на обед.
Некоторым горожанам удается сохранить иммунитет, выдержку и здравый смысл, а также жадность, чтобы не поддаться этому желанию и оставаться в городе, проживая спокойную и скучную жизнь в комфортабельных квартирах. Однако большинство, не выдерживая соблазна, стремглав бросаются в стремительное приключение под названием «свой дом».
Ах, эта сладкая мечта — жить за городом! Сколько людей она заманила в свои сети!
Кажется, что каждый городской житель должен пройти все этапы этого захватывающего пути: желание иметь дом, покупка, владение, продажа, подсчет разницы в цене и осознание, что жизнь удалась.
Прекрасный и обязательно просторный дом — чем больше, тем лучше — с огромными окнами, собственной баней, зеленым газоном, бассейном, гаражом для машины, огородом и цветником для жены, тишиной и покоем — все это словно паутина, в которую попадают мечтательные горожане, как мотыльки на свет.
На этапе мечтаний редко задумываются, что баню, гараж и сам дом надо сначала построить, а газон и цветники вырастить. Обычно в воображении сразу представляют дымок из трубы бани, счастливую супругу, несущую на стол миску с только что сорванными овощами, а ухоженный газон вызывает зависть у английских садовников.
***
Семью Нины, коренной горожанки и бухгалтера, которая много лет счастливо живет с Николаем, тоже постиг этот «вирус» — сначала у Николая, а Нина до последнего пыталась сопротивляться.
— Ниночка, дорогая, давай жить за городом! — часто повторял Коля. — Представь, как здорово иметь свой участок!
Нина не хотела менять квартиру на землю, её устраивали стены пятого этажа и потолок.
Она не понимала, откуда у мужа, инженера с двумя дипломами, родившегося далеко от чернозема, появилось такое сильное желание жить на земле.
Нина знала только одно — у неё такого стремления нет. Вероятно, её предки дольше жили в городе, поэтому зов земли был слабее.
Тем не менее, она любила мужа и решила быть с ним не только в радости и горе, но и в городе, и за его пределами.
— Вы что, с ума сошли? Зачем лезть в это в таком возрасте? — искренне возражал сын Володя. — Мам, от тебя такого не ожидал. Вы понимаете, какой это стресс? Я бы на такое не подписался.
К удивлению Нины, дом за городом был найден и куплен за рекордно короткое время. Она думала, что покупка загородного жилья — дело долгое, и рассчитывала на пару лет в квартире. Но судьба и решение Николая оказались непреодолимы.
С домом им действительно повезло. Просторный, с большими окнами и высокими потолками, лаковой лестницей и двумя лоджиями — настоящий дом мечты!
Понимание, что мечта сбылась, но с нюансами, пришло к Нине ближе к вечеру, когда она мыла одиннадцатое или двенадцатое окно. Тогда она поняла, что раньше её жизнь была настолько спокойной, что не требовалось брать дополнительный отпуск для генеральной уборки.
Пространство дома обрадовало её лишь ранней весной, когда, поддавшись всеобщему порыву, Нина посеяла пять килограммов семян, придерживаясь правила: чем больше подоконников, тем больше ящиков с рассадой.
Тишина — главная причина, почему люди стремятся уехать подальше от города и машин.
Да, за тишиной отправляйтесь за город. Но как только заканчивается трава для стрижки, обнаруживается нехватка дров для бани, и вместо успокаивающего звука газонокосилок и триммеров начинают звучать бензопилы и циркулярные пилы. Пока пилят дрова, трава на газоне растет. Этот бесконечный цикл смены дня и ночи неизменен.
Привыкнув к постоянному гулу техники, похожему на шум улья, и научившись воспринимать это как почти тишину, Нина поняла, что природа не любит пустоту. Когда соседи, стремясь к натуральным продуктам, заводят кур, появление петуха становится лишь вопросом времени. К тому же петухи, как известно, устраивают свои разборки. Просыпаясь в полпятого утра от криков петуха, Нина сильно скучала по шуму газонокосилки, которая могла бы его заглушить.
Сосед-куровод оказался порядочным человеком. Извиняясь за неудобства, он принес десяток яиц, видимо, чтобы Нина вставила их в уши. Но Нина не смогла придумать, как яйца могли бы помочь ей выспаться.
Зато она поняла, что готова всю жизнь отказаться от птицеводческой продукции, лишь бы соседский петух перестал кричать.
Отгоняя комаров, требующих новую порцию «Рефтамида», который они воспринимали как приправу, Нина занялась огородом, ограничившись максимум тремя-четырьмя грядками для свежей зелени к столу. Но уже в первый год её огород разросся до таких масштабов, что мог бы накормить небольшой северный поселок, страдающий от авитаминоза.
Несмотря на усилия Нины, огород разрастался, занимая места, где раньше росли королевские гортензии и императорские пионы. Благородные цветы не выдерживали конкуренции с морковкой и луком, который по её мнению должен был быть на первом месте.
Даже радикальное сокращение количества помидорных кустов с девяноста до восьмидесяти шести не помогло.
Изначальная идея «засадить все деревьями для тени» уже на второй год противоречила необходимости «вырубить деревья ради большего солнца».
Спустя год Нина, хоть и бухгалтер-экономист, уже уверенно рассуждала о преимуществах конского навоза перед коровьим по тепловой отдаче, признавая при этом, что коровий навоз дольше работает в почве, и спорить с этим мог только новичок.
Количество калош и сланцев сравнялось с остальной обувью, мангал стал подставкой для садового инвентаря, руки Нины контрастировали — белые кисти и коричневые запястья, а бассейн превратился в отличный резервуар для полива помидоров.
На небольшом участке, который Нина смогла отвоевать у огорода, расцвел редкий и красивый бордовый гладиолус. Сделав множество фото и разослав их по мессенджерам, Нина почувствовала гордость и вознаграждение за труды.
***
— Мама, — пряча глаза, сообщил сын Володя, — я купил участок…
***
Наступила зима. «Наконец можно отдохнуть», — думала Нина, весело убирая третью за день тонну снега лопатой.
Она ждала нового сезона, покупала семена и была уверена, что вместе с близкими преодолеет все трудности, а их любовь будет вечной, как одуванчики на участке.