Утро 23 мая 2026 года выдалось светлым, будто сама природа замерла в ожидании чего-то важного и щемящего.

Школьный двор Озерницкой школы — ухоженный, родной до каждой трещинки на асфальте - в этот час не узнавал себя. Он был полон музыки, которая то взлетала в небо, то тихо оседала в сердцах, пестрил яркими пятнами цветов и... дышал лёгкой, щемящей грустью. Грустью проводов длиною в целую эпоху.
Для четверых выпускников 9 класса - последних, кому суждено было услышать здесь прощальный вальс, - прозвенел их главный звонок. Мальчишки, ещё вчера казавшиеся детьми, сегодня стояли на пороге взрослой жизни, сжимая в ладонях ленточки выпускников.
А потом наступило время благодарности. Выпускники, смущаясь и крепясь, шагнули вперёд. Спасибо вам, учителя, за мудрость, которая не лежит в учебниках. За терпение, которое не вычислить по формулам. За знания, которые не сотрёт ни один ластик.
И вот... Тишина, какой не было здесь никогда. Прощальный Последний звонок. Его чистый, немного печальный серебряный голос взлетел над двором и, казалось, ушёл в самое небо. В этот миг кто-то не выдержал и вытер слезу. Потому что следом за звонком бесшумно, но неумолимо захлопнулась последняя страница.
Только что была дописана 87-я глава школьной книги под названием «Озерницкая школа».
Первую главу написали в далёком, опалённом войной 1948 году. Тогда по этим коридорам в первый класс шли дети, не знавшие мирного неба. А последнюю - сегодня, в 2026-м. Между этими двумя датами - целая жизнь. Тысячи звонков, сотни выпускников, чьи-то счастливые глаза и чьи-то прощальные вздохи.
Спасибо вам, бывшие ученики, учителя, директора, гости. Спасибо каждому, кто когда-то принёс сюда свой свет, чтобы написать интересную страницу. Книга закрыта. Но где-то там, за горизонтом, уже начинается новая, для этих четверых ребят - их собственная, непрочитанная история. А в старом школьном дворе ещё долго будет стоять тишина. Светлая. Как этот майский день.