О жизни.
О том, что она бывает короткой.
О войнах, которые когда-то заканчиваются.
О людях, которые тащат на себе других, но не всегда доходят сами.
Синимяэ, Эстония. Три холма у Нарвы — Паргимяги, Гренадермяги, Торнимяги. Узкий перешеек между заливом и болотами, рядом дорога на Таллин. Сейчас здесь поля, лес и Нарвское водохранилище. В 1944 году здесь шли одни из самых тяжёлых боёв на Ленинградском фронте.
Любовь Максимовна Андреюк родилась в 1923 году в селе Сугристое Красноярского края. Санинструктор. Гвардии старший сержант. Вынесла с поля боя семнадцать раненых. Погибла в марте 1944-го. Ей было двадцать лет.
Её нашли в 2008 году поисковики клуба «Otsing». В истлевшем кармане оказались бисеринки — нитка сгнила, а они остались. Личность установили по номеру медали «За боевые заслуги». В октябре 2012 года перезахоронили её в Синимяэ вместе со 122 бойцами.
Текст — автор канала. Музыка — Suno.