Вспоминала 14-летняя Галя Зимницкая своё маленькое домашнее чудо, случившееся в новый, 1942 год. Вначале ничто чудес не предвещало. Домашние выпили горячей воды и съели по крошечному кусочку хлеба, потом тихо разошлись по своим комнатам. Галя лежала в кровати и думала о довоенных новогодних радостях и хлопотах, о том, как на ёлку прежде вешали игрушки и сладости в ярких обёртках. На память пришли красивые длинные конфеты, которые вешали на ёлку из-за их эффектных фантиков. И эти конфеты с пастилой должны были лежать на шкафу в коробе с ёлочными игрушками! Галя вскочила… Бесценных, прекрасных конфет обнаружилось целых 15 штук. Каждому досталось по три конфеты! Удивление и радость старших были неописуемы. Все оделись и вновь сели праздновать, заварив последний чай. Пастила в конфетах совершенно высохла, превратившись в сухарики, но как же это казалось вкусно... Как было по-праздничному. И главным пожеланием друг другу были победы на фронте.
В оставшихся 39 ленинградских школах в январе 1942 года были каникулы. Январь стоял лютый, в иные дни термометр опускался ниже 30 градусов. Центрального отопления, воды и электричества в домах и учебных заведениях давно уже не было. Канализация не работала в подавляющем большинстве зданий. На весь огромный город лишь в 85 жилых домах ещё каким-то чудом действовал водопровод. Холод усиливался тем, что во многих помещениях давно повылетали стёкла, и окна были забиты фанерой, которая, естественно, плохо держала тепло. Предприятия, кроме оборонных и хлебопекарен, были остановлены. И теперь представьте, что в блокадном городе-фронте, где каждый день люди тысячами умирали от истощения (в декабре, например, погиб 52 881 человек, а за январь-февраль 1942 года — 199 187 человек), для детишек нашли возможность устроить… ёлки! Не все верили, что и дома будет хоть какое-то празднование Нового года. Юра Рябинкин пишет: «В эту новогоднюю ночь осиротеют новогодние игрушки… не будет для них ёлки, негде им будет показаться во всём своём блеске и наряде. Не до ёлки будет каждому человеку в Ленинграде в эту ночь». Однако город нашёл возможность создать детям праздник! Валя Петерсон записала 6 января 1942 года: «Сегодня была ёлка. И какая шикарная».
Вот о чём вспоминали школьники — участники одного из таких праздников: посередине зала была поставлена большая ёлка, красивая и пушистая, правда, без огней, электричества не было. Но ребята ею мало интересовались… Все ждали сладости и обед. Валя Петерсон рассказывала, как им показывали постановку «Овода», правда, было очень холодно, так что окоченели пальцы. Трудно было сосредоточиться на спектакле, всё время думалось об обеде. Температура воздуха в театре была минусовая, а артисты играли в летней одежде! Обед пришлось ждать, стоя на лестнице, где было ещё холоднее. Выдавали пакетики со сладостями по 250 граммов: печенье, курага и одна конфета или печенье, или же соевая конфета, два кусочка шоколада, миндаль. Подарок со сладким полагался только младшим школьникам, но для всех, и младших, и старших устраивался праздничный обед. Вот варианты меню из разных школ и для разных возрастов:
суп, мясной биточек, три ложки лапши;
суп, каша, хлеб;
суп с гречкой, котлета с макаронами;
суп, немного хлеба, маленькая котлетка, гарнир из пшена.
И для всех возрастов — десерт! Да, настоящий десерт, желе с двумя ягодками! Но представьте также, что билетов на ёлку на всех желающих не хватало. Билеты распределялись не только среди тех, кто ещё находил силы посещать школу, но также среди тех, кто уже не мог или не хотел этого делать. Какова же была боль ребят, кому билетов не хватило, и надежды, связанные с продуктовым подарком, были разрушены… Для старших ёлки устраивались в театре. Сначала спектакль, потом обед. Подумайте, спектакли для детей в блокадном городе-фронте! Дети и сами готовили к ёлкам спектакли и концерты. На каникулах можно было получить тарелку супа в школе, поэтому ученики приходили в школу за едой, заодно и репетировали. Что было очень ценно, за эти школьные супы не вырезали талон из продуктовой карточки, как и в учебные дни. Однако не всем ёлка принесла радость. Лера Игошева написала: «7-го была “ёлка”. “Додумались” — показали “Дворянское гнездо” — по Тургеневу. Морозили нас с 11 до 5, потом дали по тарелочке супа, чуть-чуть пшеничной каши с котлетой да немножко желе»...
В детских больницах также устраивались ёлки, и детям выдавали дополнительное угощение. В детских садиках воспитатели тоже старались, как могли, доставить детишкам радость. И не только в день новогодних ёлок. Из воспоминаний Людмилы Коротеевой-Мельниковой: на территории садика, в который она ходила во время блокады, была красивая аллея, вдоль которой росли жасмин и жимолость. Их украсили самодельными шарами, которые вылепили из снега сами детки под руководством воспитателей. Шары лепили прямо на улице. Затем их окунали в разведённые в воде акварельные краски разных цветов и клали замораживаться на террасе. Потом воспитатели раскладывали их на ветках кустов, и шарики ярко блестели на солнце, радуя глаз. Так как морозы стояли сильные, и зима была без оттепелей, самодельные игрушки не таяли… Из дневника пятнадцатилетнего Миши Тихомирова: «Люди по городу ходят как тени, большинство еле волочат ноги; на “больших дорогах” к кладбищам масса гробов и трупов без гробов, трупы, просто лежащие на улицах, — не редкость. Они обычно без шапок и обуви…»
Однако голодали в осажденном городе не все. Вспоминается рассказ одной из девочек о том, что им с мамой очень повезло. Мать договорилась с какой-то женщиной об обмене: на хлеб удалось обменять четыре хрустальных бокала, и женщина обещала ещё обменять оставшиеся четыре. Согласитесь, хрустальные бокалы не являлись предметом первой необходимости в блокадном городе, однако у кого-то находилась возможность делать подобный обмен… Видимо, владельцы хлеба не очень-то страдали от голода, раз выменивали его на хрусталь…
Людмила Коротеева-Мельникова вспоминала, что на рынке, где шла меновая торговля, можно было одежду выменять на еду, но это было опасно: жулики нередко обманывали. Она вспоминает, как отец принёс с толкучки кулёк с мукой, около 200 грамм. Оказалось, что мука была только сверху, а под ней — истолчённые в порошок кости… Лена Мухина пишет в своём дневнике 10 января: «Конец первой декады. А в магазинах по-прежнему, пусто. Люди не получили ещё продукты за вторую и третью декаду за прошлый год». Лена с восторгом описывает, как мама научилась у подруги варить студень из столярного клея. Высший сорт такого клея изготавливали тогда из натурального сырья: рогов и копыт домашнего скота. Теперь этот студень казался необычайно вкусным и питательным. Лена с мамой были просто счастливы! Лена воплощает свои кулинарные фантазии: если добавить в студень, например, вино или повидло, которые иногда выдавали по карточкам, то получится что-то вроде мармелада, и этот десерт из столярного клея будет так чудесно кушать с чаем.
15 января возобновились уроки после каникул для 7-10 классов. Для младших обучение уже не проводилось. Уроки стали начинать в 11 утра, так как многие дети должны были брести пешком по ледяному городу, транспорт не ходил, и освещения не было, надо было ждать, когда развиднеется световой день. Естественно, учителя приходили гораздо раньше… Ксения Владимировна Ползикова-Рубец отмечает, что приходила к 8 утра. Она вспоминает, что в школу после каникул явилось 79 человек. Пришло и 12 детей из 6-го класса. На вопрос, зачем пришли, ведь уроки будут только для старших, шестиклассники ответили: «А почему нам не заниматься? Смотрите, нас в классе больше, чем в девятом! Мы все, все хотим учиться!». Им разрешили продолжить учебу, и все 12 проходили героически, как один, на протяжении всей зимы.
Большой проблемой являлось отсутствие освещённости. Ещё в сентябре 1941 года город лишился двух третьих необходимой электроэнергии, прежде поступавшей с территории, теперь захваченной врагом. Вырабатываемого в самом городе электричества катастрофически не хватало. Городским электростанциям недоставало топлива. Миша Морозов записал, как три дня пришлось сидеть в темноте. Освещать комнату было нечем. Потом дед сходил в церковь, где удалось достать три свечки. Отыскалось несколько кусков воска, какой-то состав со стеарином, изобрели вдвоём с дедом «светильню». По Дороге жизни продолжали вывозить детей из города. Из воспоминаний Элины Ракколайнен, эвакуированной зимой по льду Ладожского озера:
«Дорогу жизни мне не забыть никогда. Свистели пули. Рвались снаряды. Я сидела в кабине с шофером — хороший был такой дяденька — всё уговаривал меня, что это немец хочет нас уничтожить, но нас он не догонит! И жал на газ». — За две зимы 1941—1943 гг. из 4.5 тысяч машин, курсировавших по Дороге жизни, пошла на дно каждая четвёртая…
При эвакуации водным, воздушным, ледовым путём погибло по разным подсчётам от 120 до 160 тысяч детей… Но многие тогда мечтали об эвакуации. Юра Рябинкин писал:
«Вырваться бы из этих чудовищных объятий смертельного голода, вырваться бы из-под вечного страха за свою жизнь, начать бы новую мирную жизнь где-нибудь в небольшой деревушке среди природы… забыть пережитые страдания… вот она, моя мечта на сегодня».
Юре, как и многим, отправиться в эвакуацию было не суждено. Он умер в блокадную зиму 1942 года. Миша Тихомиров: «Хочется удрать из Ленинграда. Слишком отощал и обессилел организм». Миша погиб в мае 1942 года во время артобстрела. Боря Капранов: «Жизнь уже не мила. Не видать бы мне тебя, Ленинград, никогда… Выживу ли я в этом аду?». Выжить Боря не смог: он погиб на Дороге жизни в феврале 1942 года, когда, пытаясь спастись, ушёл с группой товарищей из блокадного города.
Ленинград голодал, а на Дороге жизни милиция боролась с хищениями. За 5 месяцев работы трассы у преступников было изъято 33.4 тонны продуктов, которые они пытались присвоить, не довезя спасительную пищу до голодающих людей! Были привлечены к уголовной ответственности и некоторые водители, которые, вывозя эвакуируемых, преимущественно, женщин с детьми, забирали у них ценные вещи и деньги.
Несмотря на прибавку хлеба, смертность в январе в городе растёт. О том, как шёл учебный процесс, сообщает в своём отчёте один из директоров ленинградских школ: из более чем 200 учеников, которые начали занятия в ноябре, постоянно посещали уроки лишь 55 детей. За период с декабря по январь умерло 11 мальчиков, остальные мальчики уже не в силах были ходить в школу, так как могли только лежать. Остались лишь девочки, еле-еле ходившие…
Росту смертности способствовала остановка транспорта. Ещё в ноябре встали троллейбусы, в декабре ходила лишь часть трамваев, но 3 января 1942 года, из-за прекращения подачи электричества, все трамваи встали. Теперь многим приходилось брести несколько часов по ледяному городу на работу и столько же обратно. Истощённые люди расходовали последние силы и нередко замерзали в пути. Майя Бубнова писала:
«Люди ходят на работу пешком, ходят по несколько десятков километров, закусив предварительно кусочком хлеба в 75 г да чашкой кипятку (счастье, если он есть), конечно, без сахара, которого не дают уже целую декаду».
Людмила Коротеева-Мельникова вспоминала, что каждому ленинградцу было выдано специфическое «зеркальце», чтобы можно было передвигаться в темноте по неосвещённым улицам. Оно было покрыто фосфоресцирующей краской и отсвечивало сиреневым светом. «Зеркальце» прикреплялось к одежде, и в темноте вы могли видеть, как навстречу движется другой человек. Бывало, что отсвет внезапно исчезал. Это означало только одно: человек шёл и упал. Если помощь не подоспела вовремя, прохожий был обречён: если он и был ещё жив, то очень быстро замерзал…
Всё больше становится детей, оставшихся без родителей. Матери и бабушки, пытаясь спасти малышей, отдавали им свой паёк и погибали от голода. Многие из этих детишек были совсем крохами. Выжить самостоятельно они не могли. Иногда таких детей спасали просто чужие люди. Нина Сизова вспоминала, что у нее сначала ушли старшие братья: один от туберкулёза, который страшно тяжело протекал в блокадных условиях, другой пропал без вести. Потом умер от голода отец, работавший на оборонном производстве, потом мама, работавшая в госпитале, по пути домой попала под бомбежку, была ранена в голову осколком снаряда и вскоре умерла. Нина осталась абсолютно одна. Она сидела у дороги, по которой ехали грузовые машины, крытые брезентом, из-под брезента видны были части людских тел — трупы везли для захоронения в братских могилах. Мучимая голодом, девочка пыталась есть траву пополам с песком, росшую вдоль дороги. К ней подошла какая-то женщина и после нескольких вопросов отвела Нину в приёмник-распределитель. Слава Богу, что находились неравнодушные люди, готовые хоть чем-то помочь! Ведь эта незнакомая женщина спасла малышке жизнь…
Нина была вывезена летом 1942 года водным путем по Ладожскому озеру. Она вспоминала, как сидела с другими детьми в трюме на досках. Они сидели тихо-тихо, наблюдая в иллюминатор, как мимо проплывали обломки шедшего впереди и подорванного гитлеровцами судна, останки погибших людей, их вещи… Нина выжила. И сама потом стала учителем.
Нет комментариев