Книга животных

Представьте: встав с кровати посреди ночи вы бредёте на кухню попить водички и попутно протираете сонные глаза. На ощупь находите на стене выключатель – зажигается свет, и в эту же секунду из-под ваших ног выбегает парочка зазевавшихся тараканов и шныряет под кухонную тумбу. На следующее утро вы уже раскладываете по углам клеевые ловушки, обильно поливаете пол под тумбой дихлофосом и чертите пентаграммы на линолеуме мелком «Машенька». Скажите спасибо, что вам не приходится избавляться от насекомых путем окуривания дома парами гвоздики или запихивания чеснока во все щели. Так ведь раньше делали наши далекие крестьянские предки? Вообще-то нет, не делали. От тараканов избавляться они и вовсе не спешили и, более того, при переезде в новый дом стремились забрать с собой и насекомых из старого. Но обо всем по порядку. Считается, что в Россию черные тараканы пришли сравнительно недавно – всего каких-то 200-300 лет назад. Прижились в крестьянских избах они довольно быстро: за печкой тепло кру

Тибетские лисички — это необычные зверьки. Впрочем, вы уже и сами об этом догадались — одного взгляда на их плоские мордочки достаточно, чтобы понять: они особенные. Но вы ещё не знаете, насколько. Ведь каждая тибетская лисица сочетает в себе сразу 3 плохо сочетаемые роли: она одновременно хищник, романтик и инкубатор смертельных болезней. Как бы это странно ни звучало, но причина странного внешнего вида тибетских лисиц — это их отличная приспособленность к хищничеству. В отличие от наших лисичек, чей рацион может состоять из растительности аж на 70% (но, справедливости ради, доля растительной пищи там обычно меньше половины), тибетские лисицы — это узкоспециализированные хищники, 90% рациона которых состоит из маленьких вёртких пищух. Именно для ловли этих быстрых грызунов челюсти тибетских лисиц и вытянулись в длину. Они словно огромные зубастые пинцеты, идеально подходящие для ловли всякой мелочи. Однако бегать за грызунами по холодному и ветреному Тибетскому нагорью — занятие довол

Для нас, жителей северных и умеренных регионов планеты, термиты — это такие прикольные общественные родичи тараканов, которые строят глиняные столбы высотой с жирафа. Но для жителей южных регионов, термиты — это мерзкая напасть, которая сожрёт деревянный дом целиком и не подавится. И самые опасные из них — это суходревесные термиты. Как вы могли понять из названия, суходревесные термиты предпочитают сухую древесину любой другой, в их глазах люди буквально строят дома из первоклассной еды. Поэтому термиты слетаются на них, как школьники — на горячие пирожки! Вообще очень многие термиты не против перекусить парочкой потолочных балок, но большинство из них строят подземные гнёзда и им нужен источник воды рядом, чтобы запивать не очень-то и съедобную пищу. А вот нашим героям это всё без надобности. Они селятся прямо в сухой древесине и начинают пробивать в ней гнездовые камеры, параллельно поедая и перерабатывая целлюлозу. Обнаружить такую колонию непросто. В отличие от нормальных термитов

А вы знали, что у нас в стране есть свои, северные львы? Они тоже невероятно сильны, тоже могут быть агрессивны, а их самцы тоже воюют за право быть самым самцовым самцом в глазах дам. Отличает их лишь парочка незначительных нюансов: эволюционная близость к псовым и жизнь в океане. Ведь мы сейчас говорим о северных морских львах. Северные морские львы, они же сивучи — это крупнейшие ушастые тюлени планеты. Их самки не выглядят такими уж большими, их вес не превышает 350 кило, зато самцы могут быть в 3 раза тяжелее, а длина их тел достигает 3,5 метров! Эти внушительные размеры превращают их в превосходных хищников-оппортунистов. Хоть основу их пропитания и составляет стайная рыба, сивучи не стесняются питаться головоногими, кальмарами, двустворчатыми моллюсками и крупными рыбами, вроде белуг. Они всегда выбирают ту добычу, которую проще всего добыть здесь и сейчас. Однако, несмотря на габариты и отличные охотничьи навыки, они не являются высшими хищниками Севера. В океане всегда есть хи

Лежу я себе вечером на диванчике, листаю мемы, отдыхаю культурненько. И тут мне в ленту вваливается новость: Лягушки в Питере массово посинели! Причём преподносится так, будто наступила экологическая катастрофа, нашествие пришельцев, и мутанты скоро захватят мир. Ситуация кажется необычной, но во всём можно спокойно и последовательно разобраться. К величайшей радости петербуржцев — нет, никакой экологической катастрофой в Питере и не пахнет. Синие лягушки были здесь до Петра I и будут после вымирания человечества. Ведь в синий цвет окрашиваются самцы обычных остромордых лягушек! Почему вы их никогда не видели такими? А потому что они синеют всего на несколько дней во время сезона размножения. Причём сроки перекраски зависят от температуры на улице и пока не до конца понятых внутренних механизмов амфибий, поэтому сильно скачут от года к году. Иногда лягушки «цветут» в марте, иногда — в начале мая. А желающих месить болотную грязь в это время года немного, поэтому и о посинении лягушек

«Что за вопрос такой странный?» — скажете вы. «В нашей группе Вконтакте об этом спрашивают чаще, чем можно было бы ожидать» — ответим мы. А раз вопрос назрел — значит нужно про него рассказать! Если кратко: да, абсолютное большинство змей могут кусаться в воде. Особенно, когда дело касается обитателей влажных тропических и субтропических лесов — все они чувствуют себя уверенно в водоёмах, даже если сама по себе змея относится к древесным видам. Я вам даже больше скажу: есть такие змеи, которые умеют кусаться только в воде. Крайты, они же морские змеи — целое подсемейство рептилий, которое дружно перебралось в океан и возвращаться обратно не планирует. Да и не сможет, если честно — анатомия им уже не позволит. Туловище морских змей сжато с боков и больше напоминает тело угря, чем тело змеи. Одно из лёгких превратилось в огромный плавательный пузырь, а ещё крайты научились поглощать кислород ротовой полостью. Ещё немного — и жабры отрастят! Но змеи заплатили за это высокую цену: они боль

Про муравьёв очень удобно рассказывать в контексте их масштаба. Всегда можно поразить воображение читателя городами-ульями высотой с человека, многомиллионными армиями муравьёв-кочевников и даже целыми муравьиными государствами, по размерам превосходящими некоторые страны людей. Только вот рядом с ними обитают совсем другие муравьи: слабые, уязвимые, полагающиеся на скрытность, а не на физическую силу и численность. Жёлтые луговые муравьи — одни из таких выживальщиков. Луговые муравьи известны науке аж с 18 века и обнаружены практически по всей Евразии и Африке. Но при этом мы до сих пор знаем лишь общую информацию о них. А всё потому, что обнаружить их крайне сложно: большинство находок «жёлтых» муравейников и вовсе произошли случайно. Так, например, автор статьи обнаружил этих малышей лишь на третий год написания дипломной работы про муравьёв. Он просто случайно вонзил лопату в невзрачную кочку, мимо которой десятки студентов и преподавателей ходили много лет подряд. И был очень удив

Гигантская высокогорная акрофилла — это одно из крупнейших насекомых планеты и крупнейшее насекомое Австралии. Длина этого палочника может достигать 28 сантиметров, а масса тела немного не дотягивает до 50 грамм. И логично ожидать, что настолько большое насекомое будет легко найти, тяжело потерять и невозможно забыть. Однако вот что странно, обнаружили его лишь в феврале прошлого года. Давайте разбираться: как насекомое умудрялось так долго прятаться от человечества? В первую очередь — потому что палочник, даже такой большой, ведёт себя как типичный палочник. Акрофиллы часами сидят практически без движения, лишь шевелясь в такт ветру и колебаниям листвы. Обнаружить даже обычного палочника достаточно непросто, но акрофилы усложнили задачу дополнительно, выбрав крайне специфические регионы для обитания. Все встречи с гигантскими акрофилами (а их на момент написания статьи было целых пять!) происходили на высотах от 900 до 3000 метров над уровнем моря, а сами палочники были случайно сброш

Вы листаете ленту и натыкаетесь на фотографию взъерошенного кота с видом человека, которого только что разбудили в 3 ночи. Вы думаете, что это просто очередной рыжий домашний Барсик в плохом настроении. А это — пампасская кошка. Дикая. Опасная. И очень недовольная. Пампасская кошка или Колоколо (местное название) — один из самых скрытных хищников Южной Америки. Пока ягуар красуется на футболках, а пума снимается в документалках, эта барышня живёт в тени, ведёт ночной или сумеречный образ жизни и принципиально отказывается попадать в фотоловушки. Первое впечатление от пампасской кошки — слегка растрёпанная. Шерсть длинная, густая, немного торчащая в разные стороны. Морда широкая и плоская. Уши небольшие. Хвост пушистый, но не такой роскошный, как у манула (который уже давно прославился). Окрас варьируется в зависимости от региона: от серовато-жёлтого до рыжеватого, с нечёткими полосами и пятнами. Некоторые популяции почти однотонные — будто кошка решила, что камуфляж это слишком сложно.