А что Трамп?

Раньше песни становились популярными как-то иначе. Они просто постепенно входили в жизнь – и оставались там надолго. Одну и ту же пластинку могли ставить дома по вечерам годами. Какие-то песни звучали из каждого открытого окна летом. Какие-то обязательно включали на праздниках. И ведь никто тогда не говорил: «это хит на все времена». Всё происходило само собой. Наверное, поэтому старые песни сегодня слушаются совсем иначе. В них нет спешки, нет желания понравиться любой ценой. Многие записи звучат удивительно спокойно – как будто исполнителю вообще не нужно ничего доказывать. Иногда включаешь такую песню фоном, а потом вдруг замечаешь, что уже несколько минут просто сидишь и слушаешь. Какая песня у вас вызывает подобное состояние?

В старом кино и на эстраде была одна особенность, которая сегодня почти исчезла – артистов тогда не разделяли на «медийных» и «немедийных». Если человек становился популярным, его действительно знала вся страна. Так было и с Анной Герман. Её голос невозможно было спутать ни с кем: спокойный, мягкий, без попытки произвести впечатление. И, наверное, именно поэтому он производил такое сильное впечатление. Удивительно, но в её исполнении даже самые простые песни звучали иначе – тише, человечнее, будто не для большого зала, а лично для каждого, кто слушает. При этом сама её судьба совсем не была похожа на красивую сценическую историю. После тяжёлой аварии многие вообще не верили, что она сможет вернуться к нормальной жизни, не говоря уже о сцене. Но она вернулась. И, возможно, именно поэтому её песни до сих пор звучат так особенно. В них есть не только голос, но и что-то пережитое, настоящее – то, что невозможно сыграть или выучить. Иногда переслушиваешь старые записи и ловишь себя на мысли

Мне кажется, что у каждого есть «свой» фильм. Не обязательно самый известный и не тот, что считают лучшим критики – а тот, что ты посмотрел в нужный или важный для себя момент жизни. Я, например, до сих пор могу смотреть некоторые фильмы (один из них вы можете узнать по заглавной картинке) раз за разом, и всегда досматриваю до конца, даже зная каждую сцену. Не потому, что «надо досмотреть», а потому что с этой картиной было связано какое-то ощущение – вечер, дом, люди, которые находились рядом. И ведь странно: проходит время, появляются новые фильмы, технически лучше, "громче", сложнее. Но возвращаться хочется не к ним. А к тем, старым. Которые уже давно выучены наизусть. Наверное, дело не в самих фильмах. А в том, какими мы были, когда их смотрели. Интересно, у вас есть такой фильм – который вы готовы пересматривать снова и снова?

Вспомнил на днях один фильм, и поймал себя на мысли. Иногда вспоминается не фильм целиком, а какой-то очень конкретный момент – причём совершенно обычный. Например, герой просто стоит у окна и что-то говорит. Или сцена за столом, где вроде ничего особенного не происходит. Но почему-то именно это остаётся. Не кульминация, не финал – а такой тихий кусок, который тогда даже не казался важным. И вот проходит много лет, и ты вдруг понимаешь, что помнишь не сюжет, а ощущение от этих сцен. Как они были сыграны, как звучали голоса, какая была пауза перед фразой. Сейчас так почти не снимают. Всё быстрее, плотнее, ярче. А тогда кино могло позволить себе быть медленнее – и, возможно, именно поэтому оно лучше «оседало». Интересно, что у каждого такие моменты свои. Один и тот же фильм, а запоминаются совершенно разные вещи. Если попробовать вспомнить – какая сцена из старого фильма первой приходит вам в голову? PS. Угадали из какого фильма заглавный стоп-кадр и что там происходит?

Сегодня фильм можно включить в любой момент – выбор почти бесконечный. Но когда-то всё было иначе. Фильмы ждали. Их заранее отмечали в программе, подстраивали вечер, иногда даже откладывали дела. Садились у телевизора всей семьёй, и когда начиналась заставка, разговоры постепенно стихали. Песни тоже не «находились сами». Их искали, записывали на кассеты, заслушивали до дыр. И знали наизусть. Актёров запоминали не по фамилиям, а по ролям – по голосу, по интонации, по взгляду. Они становились знакомыми, почти своими. И, возможно, дело не только в том времени. А в том, как мы всё это проживали. Поэтому сегодня достаточно нескольких нот или одного кадра – и ты уже не здесь, а далеко в прошлом. А что из этого вы помните лучше всего?

Netflix официально подтвердил продление сериала Бриджертоны сразу на 4-й и 5-й сезоны. По информации Variety и The Hollywood Reporter, решение принято на фоне стабильных просмотров и сильных показателей третьего сезона. Что известно: Третий сезон, посвящённый линии Пенелопы и Колина, показал высокие просмотры в первые недели после релиза, что стало ключевым фактором для продления.

Каннский кинофестиваль объявил ключевые фильмы основного конкурса. Список сформирован из новых работ режиссёров, которые уже не раз участвовали в фестивале и получали награды. По данным Variety и The New York Times, среди главных участников: Эти фильмы уже называют одними из претендентов на главную награду — «Золотую пальмовую ветвь». Дополнительно в программе заявлены:

YouTube обновил правила партнёрской программы (YouTube Partner Program). Изменения касаются критериев оригинальности и повторной проверки каналов. По данным BBC и отраслевых разъяснений платформы: Что меняется: Что это означает на практике:

Фильм «Специалист 2: Месть» с Ранвиром Сингхом стал первым индийским фильмом, собравшим более 25 миллионов долларов в Северной Америке. Блокбастер «Дхурандхар: Месть» (Dhurandhar: The Revenge) с популярным индийским актёром Ранвиром Сингхом («Разбойник», «Пусть сердце бьется») в главной роли продолжает триумфальное шествие. Фильм уже собрал более 174 миллионов долларов по всему миру и стал первым индийским проектом, преодолевшим отметку в 25 миллионов долларов только в Северной Америке. Фильм запрещен к показу в некоторых странах Ближнего Востока, но это не помешало ему и там занять свое место в десятке лидеров по зрительскому интересу. Что еще интересного?

«Супер Марио: Галактическое кино» собрал более 372 миллионов долларов и стал одним из самых кассовых фильмов года Анимационный фильм «Супер Марио: Галактическое кино», основанный на популярной видеоигре Nintendo, продолжает бить рекорды. Картина уже собрала свыше 372 миллиона долларов по всему миру. В озвучке приняли участие Крис Пратт (Марио), Чарли Дэй и Аня Тейлор-Джой. Фильм получил высокие оценки за визуальную составляющую и верность духу оригинальной игры. Что еще интересного?