Что не так с вашим питомцем? Ветеринар Краснова Мария

Позвонили в восемь утра. Я как раз чистила зубы и одной рукой собирала дочку в сад. Наступило лето, и это был последний день перед летними каникулами. — Кот не писает, — сказал мужской голос. — Уже второй день. Я положила щётку. — Совсем? — Совсем. Ходит на лоток, садится, тужится — ни капли. Иногда мяукает странно. Сегодня утром не ел. — Приезжайте немедленно, — сказала я. — Но только не трясите. Голос помолчал. — А что с ним? — Мочевой пузырь может лопнуть. Вторые сутки — это почти предел для котика. Я объяснила дорогу к моему дому, быстро отвела дочку в садик и стала ожидать пациента. Кота принесли через час. Хозяин, парень лет тридцати, в рабочей спецовке, держал его как младенца — на спине, животом вверх. Кот был рыжий, крупный, с круглой головой и тяжёлым состоянием. Он не вырывался, не орал, просто лежал и смотрел в одну точку. Не совсем хорошо, конечно. Я взяла его, положила на стол. Чего и сложвало ожидать, живот был твёрдый, как барабан. Я сразу нащупала мочевой пузырь — огр

Вчера я пыталась найти в телефоне фотографию рентгеновского снимка для очередной статьи. Пролистывала галерею, наткнулась на видео из городской клиники. Снято всего год назад. Там я сижу за компьютером, рядом работает узи-аппарат, на столе аккуратные стопки бланков, в углу шкаф с лекарствами, всё подписано, на полках порядок. Кроме меня в клинике есть фельдшер, узкие специалисты, коллеги. Было весело, душевно, многолюдно. Я посмотрела на это и засмеялась. Сейчас моё рабочее место — это старый кухонный стол, заваленный бумажками. Вместо разных новомодных и жутко удобных программ по ведению пациентов, у меня есть только тетрадка в клетку, куда я записываю вызовы. Вместо всезнающего интернета, онлайн-переводчика из иностранных учебников и периодических выездов на конференции, у меня остались выписки из интернета, потому что принтера нет, а запомнить всё невозможно. Вместо клавиатуры и мышки, есть только шариковые ручки. Все мое ветеринарное оборудование — это стетоскоп, парочку скальпеле

Звонок раздался в воскресенье, около десяти утра. Я как раз допивала первый кофе и уговаривала младшую дочку надеть синие ночки, а не любимые зелёные, которые были в стирке. Знаете, наверное, как тяжело даются детям изменения в привычном режиме)) Я ответила на звонок и поспешно вышла в сени: — Мария Андреевна, у меня кролики дохнут, — голос у женщины был ровный, без паники. Такое бывает, когда человек уже перешагнул через испуг и застрял на стадии тупой усталости. — Уже четверо. За три дня. Я отставила кружку. — Сколько всего? — Тридцать. Начинали с сорока двух. — И вы только сейчас звоните? — Так я думала, сами пройдёт. Само, в ветеринарии, практически ничего не проходит. А, хотя, только один раз - когда уже все. Спорить я не стала, а просила адрес, налила кофе в термос, крикнула мужу, что я уехала, и вышла из дома. Мурашка крутилась у ног, просила есть. Я насыпала ей корма, она обиженно посмотрела — не тот вкус, что ли, — и отвернулась. Ферма оказалась в пяти километрах от посёлка, в

Телефон зазвонил в полшестого. Я даже не глянула на экран — и так понятно. В поселке в это время звонят только по делу. Либо соседский хряк снова ломает забор и нужно помочь, либо у кого-то корова не встает, либо у козы беда. В моем случае проблема оказалась в козе. — Мария Андреевна, Ночка совсем плоха, — голос у женщины был усталый, будто она сама всю ночь не спала. — Вымя как камень, молоко с хлопьями, и она орёт. Ночка — это коза. Кормилица. Такая коза, ради которой встают ни свет ни заря и не жалуются. Я сама ее видела, когда приходила на осмотр Ночки. Я села на кровати. Кошка Мурашка, которая спала на моей кофте, недовольно мявкнула и перебралась на подушку мужа. Муж даже не шевельнулся. Будить я его не стала. Я написала ему в мессенджер: «Уехала к козе. Детей в садик отведи, пожалуйста». Дорога заняла минут двадцать. В машине я допила кофе из кружки, которая оказалась в машине после вчерашней поездки в город. Но все было холодное, неприятное. Конечно же термос оставила на

Я проработала в клинике на юго-востоке города-миллионника восемь лет. Это звучит внушительно, но на деле — просто много цифр. Сотни собак на перевязках, тысячи анализов, десятки операций и бесконечный шум за окном. Когда я закрывала глаза, я все равно видела этот ритм: зеленые строки мониторов, блеск хирургических лотков, усталые лица коллег. Переезд случился не вдруг. Я не собиралась «менять жизнь» и не читала книжек про дзен. Просто однажды утром я поняла, что не понимаю жизнь, что всегда тянусь к природе, и именно она меня наполняет. Поселок, куда я переехала, стоял среди холмов. Пять тысяч жителей, ни одной многоэтажки, а только синие, зеленые, розовые домики с палисадниками. И тишина. Такая, что по утрам слышно, как бабушка-соседка гремит ведрами в ста метрах от меня. Я купила старенький домик. Практически сразу решила повесить вывеску — «Ветеринарный прием», чтобы было чем зарабатывать на жизнь. Для приема выделила кабинет, куда поставила стол и все для осмотра пациентов. В пе

За время моего отсутствия поднакопилось много интересных тем для обсуждения. Например, я стала брать собак на коррекцию поведения, если видела, что причина проблемы кроется в стыке между психологией и медициной. Сейчас расскажу подробности. Ко мне обратилась женщина с золотистым ретривером по кличке Лаки. Прелестный, улыбчивый пёс с одной проблемой: он разлизал себе переднюю лапу до огромного

Сегодня и 31 числа у вас есть последняя возможность в этом году купить успокоительное для своих животных, которые до ужаса боятся взрывов петард, салютов и криков людей 🥴 Пока работают ветклиники, зоомагазины и просто супермаркеты, где есть лекарства для животных. Если у вашего питомца (в особенности у кошек) есть хронические заболевания (цистит, гастрит, ВЗК), то успокоительные

Давно я ничего не публиковала. Но это не значит, что сидела без дела. Я за это время прошла обучение по зоопсихологии, стала активней принимать пациентов и чаще бывать в ветеринарной клинике. Несу вам еще одну историю, связанную с котиками и их пописами. История приключилась пару месяцев назад. Вот буквально на прошлой неделе ко мне вернулись пациенты с обратной связью. Благодаря их отзыву, я увидела почему моя работа существует вообще. Ко мне на консультацию привезли кота Плюшу — перса, любимчика семьи. Его хозяева, молодая пара, были на грани отчаяния. «Мария Андреевна, мы уже всё перепробовали!» — с порога начала Оля. История, знакомая до боли: Плюша начал метить в квартире год назад, сразу после переезда в новостройку. Сначала списали на стресс от ремонта. Потом — на адаптацию. Потом решили: дело в гормонах, хотя кот был кастрирован в юном возрасте. Но проблема не ушла. Что делали с котиком? Несчастного таскали по врачам. Диагноз — идиопатический цистит (то есть воспаление моче

На прием ко мне привели шпица с явными проблемами дыхания. Пушистый пес по кличке Пончик с трудом передвигался и хрипел после малейшей нагрузки. Его вес достигал 8 килограммов при норме в 4. Ожирение у мелких пород — бомба замедленного действия. Лишний вес создаёт чудовищную нагрузку на сердце, суставы, дыхательную систему. Особенно опасна жировая ткань вокруг сердца — она буквально душит его. Сначала я предположила, что проблема может быть в лёгких, потому что дыхание было странным. Но после аускультации все сразу встало на свои места: причиной такого дыхания были проблемы с сердцем. Мы сделали УЗИ. Картина оказалась ещё страшнее, чем я предполагала: гипертрофия левого желудочка, начальная стадия сердечной недостаточности. Каждый лишний грамм создавал смертельную нагрузку на организм. Мы начали сложное лечение. Первые дни Пончик отказывался от диетического корма, выпрашивая привычные лакомства. Его хозяйке пришлось проявить твердость, хотя смотреть на голодные глаза питомца было му

Иногда самые страшные болезни приходят бесшумно. Как показала моя практика, они нахлынивают внезапно и уже тогда, когда невозможно ничего сделать. Поэтому я всегда прошу владельцев хоть раз в год проводить обследования животным. Но это предисловие.  Именно так ко мне на прием попал рыжий кот Марс, чья хозяйка заметила неладное только тогда, когда помочь было почти невозможно. Она принесла его в переноске. Уставшая женщина лет сорока, аккуратно одетая, с умными глазами, которые сейчас были полны тревоги. — Доктор, он просто спит целыми днями. И шерсть какая-то тусклая стала... Когда я открыла переноску, оттуда пахнуло сладковатым, почти химическим запахом. Я тут же узнала этот запах. Запах уремии. Тогда сразу почувствовала, что дело… плохо. Из переноски мы кота не вытаскивали. Пока разговаривали с владелицей, Марс вышел сам, но медленно, словно каждое движение давалось с трудом. Величественный перс, когда-то роскошный, а теперь — с всклокоченной шерстью и потухшим взглядом. — Когд