Игорь Зим. Я живу босиком

16 июня 2026. Везет мне в этом сезоне на дождь. Только пришел на озеро, подхожу к берегу, тут и закапало, а где-то вдалеке и загромыхало. Чомгу заметили? Плавает под дождем, рыбку ловит, как будто так и надо. Ондатра тоже промелькнула, но в кадр не попала. По трубе, той, которая «народный мост» не пройти, сразу стала мокрая и скользкая. Пойду обратно в лес, как раз пора венериным башмачкам зацвести, нашим сибирским орхидеям. Вот и проверим. Дождь играет в игру. Там, вдалеке, поливает, а здесь только изредка капает, по одной. И подарил такой кадр с косыми лучами сквозь тучи. Так где там наши орхидеи? Есть первая. Скромно спряталась за травинкой, в лепестках отцветающих жарков. Значит и правда, расцвели. Сейчас еще найдем. Да их много! Теперь понятно, это дождь специально здесь пробежал, чтобы подчеркнуть красоту цветов самоцветами капель. Венериных башмачков у нас два вида, маленькие двухцветные и большие однотонные. Большие — редкость, но я знаю верное место. Скромная. Модница в бисерн

10 июня 2026. Поехал открывать сезон на сапборде. Погода отличная, не очень жарко, на небе облака. Ни малейший ветерок не тревожит зеркальную водную гладь. Даже и не подумалось, перед чем бывает такое затишье. Сразу гребу стоя, как положено, вспоминаю, как это делается. Ведь в прошлом году уже неплохо получалось. А сейчас ну точно, траектория пьяной змеи. Нам так тренер говорит, когда на конях что-то подобное вытворяем. Как же сделать, чтобы эта лодка по прямой шла? Но только вошел во вкус, прошел первый поворот, как стало не до траекторий. Справа надвигается нечто. Темно-лиловая мгла и в ней не удары, не раскаты, а непрерывный рокочущий гул, как отдаленная канонада. А я ведь помню, рассказывали, как где-то в наших краях мальчишки погибли на реке. Приехали купаться, только подошли к воде, один вскинул руки: «Я Горец!». Его убило на месте, тот, кто стоял рядом, попал в больницу. Разряд был такой силы, что у него золотая цепочка на шее расплавилась. Я люблю хороший летний ливень, в нем т

8 июня 2026. Позавчера на Енисее подсматривали за кряквами на гнезде. А на озере потеплее, там утята уже вывелись. Забавно наблюдать, как они учатся добывать корм и вообще стараются быть самостоятельными, отплывая подальше от мамы. Но едва чего-то испугавшись, бросаются к маме под крыло. Все видели, как маленькие утята бегают по воде?

6 июня 2026. Жарким субботним днем народ двинулся к воде. На протоках Енисея все мои купальные места заняты. И ведь сами они вряд ли будут купаться, считается, что в Енисее вода холодная. Мы-то знаем, что не везде, а многие даже не пробуют. Но сегодня я здесь не за этим. В прошлый раз заметил на воде птиц, да каких-то необычных. Надо проверить. Хоть вода уже спадает, эта дорога почти всегда залита. Но я же в шортах. Пройти не проблема. Двигаюсь вдоль берега, внимательно смотрю вокруг. Глаз замечает какое-то движение вдалеке. Навожу фотоаппарат, кто-то точно есть. Но далеко. На максимальном приближении едва достает. С рук никак фокус не навести. Надо пройти повыше, сделать упор для рук, как у стрелков. Так намного лучше. Теперь понятно, откуда взялся баклан на нашем озере. Это не один случайно заблудился, здесь есть колония. Тут же рядом семейка свиязей. А слева в углу кадра кто такой? Таких еще не видел. Есть первое наблюдение вида! Хохлатая чернеть. Сразу и самец, и самочка. Заметна х

2 июня 2026. На городской сайт хоть не заходи. Новости напоминают какой-то театр абсурда. «В Железногорске официально стартовал купальный сезон. Вместе с тем в связи с низкой температурой воды купание временно запрещено». Самое не смешное, что на озере и в самом деле можно нарваться. Если поймают, в лучшем случае прогонят, а то и оштрафуют. Ну так не очень-то и хотелось. На протоке Енисея и вода чище, и место красивое. Поеду на ту, где нет течения, чтобы не просто окунуться, а попробовать поплавать по-настоящему. Сегодня уже совсем летний день. Пробую воду. Теплая! По ощущениям, у берега не холоднее, чем в бассейне. Дальше попрохладнее, но все равно вполне комфортно, чтобы плавать как следует, вспомнить технику, дыхание. Всю программу, как учили, и брассом, и на спине. Не устану повторять спасибо тренеру Юле, технику поставила навсегда. 11 лет прошло, а не забылось ничего! А теперь элементы, которых в бассейне не задавали. Чтобы каждый раз не останавливаться, плыву на спине вдоль берег

31 мая 2026. Медуницу в этом году уже показывал. В лесу ее полно, целые поляны сине-фиолетовые. А «наших подснежников», которые на самом деле сон-трава, она же прострел раскрытый, в лесу возле дома совсем не видно. Надо сходить на улицу Восточная, в прошлом году там на склоне у пруда их было очень много. Если и там нет, значит год такой, не для них. У, похоже, опоздал. Поднимаюсь к озерцу, вдоль тропинки только пестики без лепестков. Цветы уже отцвели. Или все-таки есть, на том берегу? Ловлю на длинном фокусе. Вот они. Сейчас заберусь на тот берег, по крутой глинистой тропинке. Как тут не вспомнить книги Халифмана, которые так любил в детстве. Именно на таких склонах живут земляные пчелы. Все знают пчел, которые живут в ульях, большими семьями. Но есть немало и одиночных пчел, которые живут в норках. Сама, всё сама, никто не поможет. Выкопать, обустроить, отложить яйца, выкормить потомство. Вот кто трудится как пчелка, а вы там в ульях расслабились, на меде-то! Есть цветы! И группами,

21 мая 2026. В новостях передают, Красноярская ГЭС увеличила сброс воды до 5000 кубометров в секунду. Уровень воды в Енисее вырос до 320 сантиметров, хотя до критических 390 еще далеко. Ровно пять лет назад я видел сброс в 7000 кубометров. Тогда были открыты четыре верхних затвора, вода свободно падала с плотины. Красивое зрелище. Надо посмотреть, как там сейчас. Приехал, смотрю. Сразу скажу, на ГЭС всё штатно, затворы закрыты, вся вода идет через турбины. А само место вокруг не узнать. Ничего этого не было. На берегу стоит стела, а за ней смотровая площадка. Красиво и необычно! Стела не только для красоты, она же служит опорой, а сама площадка подвешена над берегом на такой конструкции. Стеклянные борта еще добавляют легкости, воздушности всему сооружению. Под ногами мелкая сетка, и сквозь нее — довольно высоко — видны камни на берегу. Когда-то мне нравилось попрыгать по этим камням. А теперь они аккуратно сложены в пирамидки. Кто-то очень постарался. Это ж надо было подобрать камень

16 мая 2026. Сегодня поехали на озеро на необычную охоту. Сначала всё как всегда, посмотрим, кто тут есть. Баклан на месте, в тех же самых сухих ветках. Слетел, но потом вернулся. Там еще и трясогузка, уже дома заметил. Наконец-то чомги. Прилетели, а я уж думал, вдруг в этом году не будет. Пока только одна пара, у дальнего берега. Но сегодня я здесь не за этим. Все, кто ходит в лес, наверняка когда-нибудь видели такую картину. И мы этим займемся! 15, 16 и 17 мая Алексей Кулеш, депутат от Железногорска проводит акцию по сбору шин «Покрышкам крышка». Сегодня это моя добыча! Забираю с собой. Тут еще одна. Кто-то не заморачивался, сбросил прямо у дороги. Добыча! Так-то лучше! Как людям самим не противно, такую красоту поганить! Подъезжаем к месту сбора. Сам Алексей Викторович здесь. И машины подходят одна за другой. Хорошо, что в городе столько неравнодушных людей, кто откликнулся на призыв. Но смотреть на эту гору даже как-то страшно. Это за неполных два дня. И вот это всё валялось где-то

11 мая 2026. Сегодня сходил на озеро проверить, кто там уже есть. Прилетели ли птицы, какие цветы расцвели. Сразу же встретилась медуница. Цветет поодиночке, и группами, и вместе с фиалкой. Отдельно фиалка. По названию, фиалка должна же быть фиолетовая. Но наша не признает формальностей. Хочу быть желтой! Выхожу на берег. Здесь пока тишина. Характерного покрякивания чомг не слышно. Только черный коршун, как обычно, кружит вдалеке. Иду по дороге, смотрю внимательно вокруг. И все равно прозевал. Только скользнуло у берега что-то бурое и скрылось в зарослях. Едва успел навскидку спустить затвор. И все-таки фотофакт встречи с ондатрой засчитан, первый в этом году. Значит, перезимовали. Разглядели за ветвями? Это наша яблоня. Будет ли урожай в этот раз? Зря я когда-то говорил, что вкуса не имеет. Как в древней рекламе: «Ты просто не умеешь их готовить!». Компот получается очень даже ничего. Подхожу к другому берегу. На середине озера торчат сухие ветки. Там редко кто-то бывает. Так, на всяк