Swetlana Wiebe (Focht)

Живет Авдотья Никифоровна через два двора от моего медпункта. Вдовеет уже лет двенадцать, как схоронила своего Митю. Ей уж за семьдесят перевалило, а спина прямая, как струнка, будто и не думает перед годами кланяться. Лицо у неё - будто печёное яблочко, всё в сеточке морщин у глаз. А глаза… глаза светло-карие, тёплые, смотрят так, будто всю твою подноготную видят, но не осуждают, а жалеют. А руки у неё - это целая история. Карта её жизни. Узловатые, с загрубевшей от земли и воды кожей, но когда она поправляет платок на голове или берёт чашку, в каждом движении такая плавная стать, такая порода. Я как на эти руки гляну, у меня сердце щемит. Им бы отдыхать, а они всё в деле: то в огороде копошатся, то тесто месят, то половики старые штопают. Дети у неё в городе. Хорошие дети, не забывают. Приезжают на лето, покрутятся недельку, внуков покажут, двор вскопают. А потом машина фыркнет у ворот, замашут руками из окна - и снова тишина на весь двор. Такая тишина, знаете, что в ушах звенит. То