Михаил Головко

— Ну ладно. Хорошо. Четыре слова. Именно столько нашёл Михаил Горбачёв, когда помощник влетел в кремлёвский кабинет с новостью, которую весь советский космос ждал двенадцать лет. «Буран» сел. Первый в истории орбитальный корабль приземлился в полностью автоматическом режиме — без единого пилота на борту. Рекорд Гиннесса. Триумф инженерной мысли. И четыре слова от руководителя страны. Это не равнодушие. Это кое-что хуже. 15 ноября 1988 года в половину четвёртого утра по московскому времени ракета-носитель «Энергия» стартовала с Байконура в дождь со снегом, под шквалистым ветром, вопреки всему. На её спине — орбитальный корабль «Буран». Белый. Огромный. 36 метров в длину, 105 тонн стартовой массы. И ни одного человека внутри. Через восемь минут отработала вторая ступень. Корабль вышел на орбиту высотой 250 километров. Дважды обогнул Землю. Вошёл в атмосферу над Атлантикой и начал снижение. В Центре управления полётами люди не дышали. Потому что посадка — это было главное. Орбитальная ча