Наталья Макарова

«Когда врачи говорят, что у твоего ребенка рак, до последнего веришь, что это какая-то ошибка», — вспоминает папа Лолиты. Но ошибки не было. Рабдомиосаркома шейки матки — опухоль, которая встречается один раз на миллион случаев. В Донецке сейчас с таким диагнозом только одна девочка — Лолита. Сначала она молчала — обычное подростковое стеснение. Девочка не решалась сказать маме, что цикл сбился, а кровотечения стали долгими и слишком интенсивными. Родители почувствовали неладное по другим симптомам: дочь вдруг стала замкнутой, потеряла аппетит и падала с ног от усталости. Они забили тревогу, обратились в больницу. Но даже опытные специалисты сначала не заподозрили беды — симптомы выглядели как обычный полип. Точный диагноз поставили лишь после операции — и он оказался страшнее любых предположений. Сейчас Лолита в онкоотделении, и она привыкла быть сильной, несмотря на боль. Но в ее глазах — немой вопрос: «Почему я?», ответа на который нет. Есть только медицинский факт: опухоль прог

Есть трагедии, которые происходят у всех на виду. О них пишут газеты, объявляют траур, строят мемориалы. А есть другие — те, которые случаются в темноте, в четыре часа ноябрьского утра, на краю земли, где живут несколько тысяч человек, и о которых остальная страна не узнаёт ничего. Совсем ничего. Потому что так решили те, кто принимал решения. 5 ноября 1952 года советский город Северо-Курильск