Сергей Киян

4 июля 1976 года планету накрыла звуковая аномалия. Радиолюбители от Лондона до Токио одновременно услышали в эфире странный ритмичный стук. Тук-тук-тук. Десять раз в секунду. Монотонно. Неумолимо. Словно гигантский дятел долбил клювом по всему коротковолновому диапазону. Сигнал был настолько мощным, что пробивался даже в обычные радиоприемники, глушил телефонные разговоры и делал невозможной авиационную связь. Западные страны забили тревогу. Тысячи жалоб посыпались на правительства США, Великобритании и Канады. Радиолюбители по всему миру пытались триангулировать источник. Кто-то предполагал секретное оружие для управления погодой. Другие говорили о психотронном воздействии на население. СССР молчал. На всех дипломатических запросах советские представители разводили руками: мы ничего не знаем, это не мы. На картах Генштаба в лесах между Припятью и Черниговом стояла обычная пометка: "пионерский лагерь". Никаких военных объектов. Ничего подозрительного. А за этим молчанием скрывался оди