Сергей Митьшев

В конструкторском бюро Миля, в подмосковном городке, где железобетонные цеха хранят запах металла и чертёжной туши, есть один сейф. Его открывают редко — раз в несколько лет, когда в институт приезжают молодые инженеры, чтобы понять, на чём держалась школа. Внутри — папки с эскизами, кальки, на которых карандашные линии ещё не успели выцвести, и чёрно-белые фотографии макетов, похожих на фантастических насекомых. Подпись на обложке: «Ми-30». Если присмотреться к датам, становится не по себе. Первые наброски датированы концом 1960-х, а последние расчёты — серединой 1980-х. В это же самое время в США только начинали эскизное проектирование того, что позже назовут V-22 Osprey. А у нас, в Союзе, идея вертикально взлетающего самолёта уже жила, дышала и требовала металла. Начиналось всё с простой военной логики. Вертолёт хорош там, где нет взлётки, но он медленный и дальность у него детская. Самолёт быстр, но ему нужна бетонная полоса, которую противник уничтожает в первые часы войны. Знач