Нина Мартынова (Визжачая)

Стою у окна её новой комнаты. Мама спит в чистой постели. Медсестра меняет капельницу. Я должна чувствовать облегчение. Вместо этого — ком в горле и голос тёти Светы в голове: «Ты её предала». Невролог сказал три месяца назад. — Ваша мама больше не сможет себя обслуживать. Деменция прогрессирует. Ей нужен круглосуточный уход. Я кивала. Записывала. Внутри всё сжималось. — Есть специализированные учреждения... — Нет, — оборвала я. — Я сама справлюсь. Врач посмотрел на меня долго. Устало. — Вы не справитесь. Никто не справляется один. Это невозможно физически. Я не поверила. Я же дочь. Я обязана. Первый месяц я держалась. Утром на работу, вечером — к маме. Кормила, мыла, переодевала. Она не узнавала меня. Называла чужими именами. Иногда кричала: «Кто ты?! Убирайся из моего дома!» Я плакала в ванной, пока она засыпала. Второй месяц я взяла отпуск. Полностью посвятила себя маме. Не спала ночами — она вставала, уходила непонятно куда, включала газ. Я дежурила. Засыпала урывками по два часа.

Когда у близкого диагностируют деменцию, привычное пространство вдруг перестаёт быть безопасным. Дом, где раньше всё было просто и понятно, превращается в лабиринт: путаются двери, исчезают привычные предметы, а каждый поворот может стать источником тревоги. Но именно дом способен стать самым надёжным помощником, если его немного адаптировать. Ниже — простые, но работающие советы, которые помогут вернуть человеку чувство уверенности и покоя. Освещение Главное правило: никаких тёмных углов и резких теней. — Установите ночники в коридорах и у кровати. — Используйте мягкий рассеянный свет — он уменьшает тревожность и помогает лучше ориентироваться ночью. — Избегайте слишком ярких ламп и бликов, которые могут пугать. Падения — Уберите ковры, провода и мелкие предметы с пола. — Прикрепите нескользящие покрытия в ванной и на кухне. — Поручни в коридоре, у кровати и в туалете — не роскошь, а необходимость. Человек с деменцией может теряться даже в собственной квартире. Чтобы этого не происход