Людмила Михайловна

Звонок застал меня в регистратуре. Январь, понедельник, очередь у стойки – человек восемь, все с бумагами наготове, все недовольные. Я как раз пробивала талон пожилой женщине в рыжем пальто, когда телефон в кармане халата завибрировал раз, потом ещё раз. Я глянула на экран мельком – номер незнакомый, городской. Хотела сбросить: в рабочее время личные звонки я не брала, правило железное. Но что-то остановило. Я подняла палец: секунду, – и отошла к окну. – Здравствуйте. Вы мама Катерины? Мужской голос, спокойный, казённый. Я не ответила сразу. Что-то сжалось внутри – не страх ещё, скорее его предчувствие, как тот момент, когда поскальзываешься и ещё не упал, но уже понял, что упадёшь. – Да, – сказала я. – Я. – Сергей Николаевич, главный врач клиники «Семья». Хотел уточнить некоторые детали по документам вашей дочери. Это займёт пять минут. Клиника «Семья». Я знала этот адрес. Видела его на конверте, который три месяца пролежал у меня в ящике стола под слоем бумаг. Я его и прятала-то не с