Вячеслав Шатков

Если на стройке, в фермерском хозяйстве или просто в потоке провинциальной трассы вы видите короткий грузовик с характерным округлым кузовом, будьте уверены — перед вами ЗИЛ-ММЗ-555. Его не спутаешь ни с чем: кабина от легендарного «сто тридцатого», нелепо надвинутая на короткое шасси, и та самая стальная «ложка», в которой перевезли половину бетона советских пятилеток. Машина, сошедшая с конвейера в 1987 году, всё ещё работает. И вопрос не в том, почему её не сдали в металлолом, а в том, как она умудрилась пережить страну, её породившую Разработка этого самосвала велась параллельно с базовым ЗИЛ-130. Инженеры Мытищинского машиностроительного завода преследовали цель, которая сегодня кажется образцом инженерной рациональности: создать максимально жёсткую платформу при минимальном весе. Обычный прямоугольный кузов требует мощных усилителей, которые съедают полезную нагрузку. «Корыто» же за счёт своей формы само работало как силовой элемент. Расчёт показывал: можно сократить количество с

Автомобиль, внешне похожий на Победу ГАЗ-М20В, строго говоря, Победой не был. Это был первый в мире комфортный внедорожник с несущим кузовом —ГАЗ-М72. О такой машине мечтали миллионы советских людей. К середине 1950-х личный автомобиль в СССР перестал быть экзотикой. Но единственной легковой машиной, способной нести тяготы сельских дорог, оставался Москвич-401. Он был мал, слаб и неудобен. Более солидные Победы и ЗИМы для села не продавали. Никита Хрущев неоднократно призывал: «Сделайте автомобиль для колхозника!». Опытный образец ГАЗ-М72 с решеткой радиатора ГАЗ-М20 и шильдиками с именем Победа на боковинах капота. Задача легла на два главных автозавода страны — ГАЗ и МЗМА. Сомнений в необходимости такого автомобиля не было. Правда, где брать средства для налаживания производства новых моделей, тоже было непонятно. Тем не менее, оба завода всерьез взялись за создание новых машин повышенной проходимости. Идея комфортного вездехода не была новой. Еще в 1938 году на ГАЗе построили протот