Айжан Шукурова

Когда свекровь впервые перемыла за мной тарелку, я подумала, бывает, у каждого свои привычки. Когда она достала из чемодана собственное чистящее средство в желтой бутылке и поставила рядом с моим, стало ясно: это не привычки. Инна Аркадьевна приехала к нам в субботу из Кашина, с чемоданом на колесиках и в толстовке с капюшоном — свою привезла, домашнюю. Длинная, нескладная, с химической завивкой мелкими кольцами, она напоминала грача, который залетел в чужое гнездо и решил переложить в нем каждую веточку. Еще у нее была привычка щелкать языком перед тем, как сказать что-нибудь неприятное. Этот звук я научилась различать на расстоянии двух комнат. Мы со Львом жили на съемной квартире в Саратове, двушка на пятом этаже, с балконом, который мы так и не застеклили. Фото со свадьбы на полке уже выцвело по краям, кружки парные, «его» и «ее», надпись стерлась, но мы все равно брали каждый свою. Я работала риелтором, показывала квартиры, договаривалась с людьми, умела убедить, утешить, перенапр