Иван Гусев

Он стоит на крыше в свинцовом фартуке поверх ватника. В руках — лопата. Под ногами — чёрная крошка. Это не уголь. Это радиоактивный графит, выброшенный взрывом из реактора. Температура под ботинками зашкаливает. Счётчик Гейгера трещит так, как будто внутри черепа сверлят. Осколки топлива хрустят под подошвой. Если задержаться здесь на минуту дольше положенного — доза будет смертельной. Он это знает. И всё равно идёт. Так выглядит работа ликвидатора. Им давали три-четыре минуты. За это время нужно было сбросить с кровли четвёртого энергоблока обломки графита, обрезки арматуры, куски бетона. Чем меньше мусора — тем меньше радиоактивной пыли, которую ветер разносит по округе. Счётчик Гейгера зашкаливал за 500 рентген в час. Это смертельная доза за 15 минут. Поэтому они бегали. Бегом на крышу, бегом обратно. Падали. Вставали. Бежали снова. 26 апреля 1986 года, 1:23 ночи. Взрыв. Пожарные из Припяти прибыли на место через семь минут. Они не надели защитных костюмов — их просто не было. У них