Наталья Кушилова

Мать умерла в конце ноября, когда земля уже промерзла. Павел стоял у могилы, смотрел в черную яму и не мог поверить, что мамы больше нет. Ее руки, пахнущие пирогами и мятой, больше никогда не обнимут его. Он вспомнил, как в детстве она водила его в баню, как парила веником, приговаривая: «Сынок, будь сильным. Ты же мужчина». Мужчина... А на похоронах плакал, как мальчишка и стыдился своих слез. Братья стояли рядом с каменными лицами. Только сестра Ольга выла в голос, пока соседка тетя Паша не отвела ее в сторону и не напоила валерьянкой. Тетя Паша... Она ‒ не родственницей, просто жила через забор. С матерью они дружили полвека. Когда мать слегла, тетя Паша прибегала каждое утро – поправить подушку, покормить с ложечки, почитать вслух старые газеты. Павел тогда приезжал раз в неделю. Алексей – раз в месяц. Дмитрий – иногда звонил, но в основном отмахивался: «Я занят, пришли счет, я переведу». А тетя Паша была рядом. Каждый день. Мыла, переворачивала и шепотом приговаривала: – Ничего