panova (Акимова) nonna

На кухонном столе лежала мокрая подкова. Матери не стало девять дней назад, а в доме всё равно было так, будто кто-то только что вошёл с улицы и не успел стряхнуть с сапог серый мартовский снег. Лидия поставила сумку у двери, сняла перчатки и не сразу решилась коснуться подковы. Металл был холодный, по краю ещё держалась вода, а на клеёнке темнело круглое пятно, словно её принесли минуту назад. В сенях тянуло сырой доской, а ключ в пальцах был ледяной, будто всю дорогу ехал не в кармане пальто, а в сугробе. Со двора донёсся скрип калитки. Лидия подняла голову и увидела в окне Марата. Он стоял у сарая, смотрел на забор и прикидывал что-то взглядом, как человек, который уже мысленно поделил чужое на квадраты и цену. У плиты всё ещё стоял чайник с чёрной ручкой. Рядом была чашка матери, белая, с тонкой зелёной полоской по краю. Лидия взяла её в руки, ощутила сухое тепло фаянса, которого уже не могло быть, и быстро поставила обратно. Пить не хотелось, но она всё равно налила себе чай из те