Елизавета Хрипачева

В 1970‑е годы в ленинградский Дом офицеров пригласили ветерана. Он поднялся на сцену медленно, опираясь на палочку. На груди — Золотая Звезда Героя. Лица у него не было. Сплошной ожог, шрамы, пересаженная кожа. В зале повисла тишина. Ветеран начал рассказывать о своих боевых товарищах. О себе — ни слова. А потом, в самый сильный момент своего выступления, снял тёмные очки. Зал охнул. Два солдата в первом ряду упали в обморок. Это был Леонид Георгиевич Белоусов — человек, которого судьба пыталась уничтожить дважды, а он, вопреки всему, дважды вернулся в строй. 1938 год, старший лейтенант Белоусов, истребитель Балтийского флота, получил приказ подняться в воздух на своей «Чайке» (И‑153) — перехватить нарушителя границы. Погода резко ухудшилась, разыгралась метель. Лётчик не стал покидать машину, решил сажать «вслепую». Удар о землю оказался чудовищным. Топливные баки рванули, истребитель стал пылающим факелом. Товарищи вытащили Белоусова из огня уже обгоревшим — лицо, руки, грудь превра

Традиционный анекдот в тему: Поздней осенью в питомник приходит садовод и просит: - Мне нужна самая неприхотливая яблоня. - Вот, поливать, обрезать, удобрять не нужно. Но есть нюанс. -Не надо нюансов, беру! Через два года тот же садовод приходит в питомник и жалуется: -Брал яблоню, третий год идёт ни одной яблони нет! -Но вы же не дослушали про нюанс. Плоды на ней будут только через 15 лет! - Как через 15 лет?! - Да не переживайте, вас осталось всего лишь 12 лет потерпеть! Русский человек и дерево связаны были всегда! Точно также как Буратино и сосна, Леший и ива, Баба-Яга и яблоня, даже Мальвина, по заверению многих из цирковой трупы, была ещё тем бревном, Чиполлино и лук... ах, да, лук не дерево, хотя, может быть, ему просто вырасти не дают. Короче, деревья в жизни россиян - всё! Начиная от мебели и заканчивая дровами. Даже когда тебе плохо, всё достало и хочется поорать, многие садятся в машину, выезжают в лес и обнимают отечественную берёзку. Ещё во времена древних славян все посел

Ни для кого не секрет, что Советский Союз любил удивлять. И если Гагарин улетел в небо, заставив весь мир задирать головы вверх с открытыми ртами, то в самом сердце Москвы, на шпилях Кремля, происходило своё, тихое, но не менее грандиозное «русское чудо». Оно и понятно: страна, которая претендует на звание сверхдержавы, не может позволить себе тускнеть. В буквальном смысле. Но мало кто знает, что знаменитые рубиновые звёзды, которые мы привыкли видеть в заставках новостей и на открытках — это не просто красивый символ. Это результат технологической победы, которая в своё время поставила в тупик лучших химиков и стеклодувов мира. Так в чём же заключалась проблема, и почему создание этих звёзд можно смело назвать подвигом? Не поверите! Всё дело в физике. И в одной маленькой, но очень гордой фабрике. Дело в том, что самые первые звёзды на башнях Кремля были... ну, скажем мягко, неудачными. В 1935 году их сделали из уральских самоцветов. Звучит дорого-богато, правда? Золото, горный хруст

В истории российского бизнеса немного найдется фигур, чья жизнь напоминала бы одновременно и приключенческий роман, и житие. Владислав Тетюхин — одна из них. Гениальный ученый, создавший титановую промышленность страны. Железный менеджер, вытащивший из пропасти гигантский завод и превративший его в мирового лидера. И в итоге — меценат, потративший почти всё своё состояние на суперсовременную клинику на Урале, которую он подарил городу и людям. Жизнь гениального металлурга — в материале URA.RU. Рождение титанового гения Он родился в Москве 29 ноября 1932 года. Сын оперуполномоченного МУРа и инженера-аэродромщика, золотой медалист, он выбрал для себя не самую легкую стезю — металлургию. Окончив Московский институт стали и сплавов в 1956 году, молодой инженер Владислав Тетюхин получил распределение в маленький уральский городок Верхняя Салда. Тогда это было похоже на ссылку. Но для него это стало судьбой. Завод, куда он попал, был одним из первых в мире, где осваивали производство стратег