Саша Ивачев

Гостиница на М5 стоит две тысячи за ночь. Стоянка у кафе — шестьсот. Я тридцать лет беру стоянку. Сплю в спальнике. И крепче, чем в любой гостинице. Не из жадности. Из расчёта. В кабине ключи всегда при тебе, машина под рукой, бак под боком. В гостинице ходишь смотреть фуру каждый час, всё равно не спишь. Расскажу пять стоянок на М5, к которым возвращаюсь тридцать лет. От Москвы до Челябинска. По порядку. Первая нормальная ночёвка от Москвы. До Шацка часов восемь, если без пробок на Бронницах. Стоянка большая, охрана с шлагбаумом, забор по периметру. Шестьсот рублей за ночь, душ двести, кафе круглые сутки. Татьяна, когда я выхожу из Пышмы, пишет в WhatsApp: – До Шацка дотянешь? – Дотяну. – Ну ляг как доедешь. Не геройствуй. Я и не геройствую. Раз в год бывает, что мест нет — заходи до десяти вечера или мимо. Дальнобоев на М5 много, и Шацк все знают. Старая привычка с КамАЗа. Дверь козы перед сном запираю на ключ. Не на защёлку. На ключ. После Пензы дотянуть до Сызрани. Это вторая ночь.