Людмила Зайцева

— Скинь маме тридцатку до пятницы, ей на лекарства не хватает. Костя даже не поднял глаза от телефона. Сказал это тем же тоном, каким просит передать соль. Я поставила тарелку с ужином перед ним и села напротив. — Тридцать тысяч на лекарства? — Ну да. У неё давление, ты же знаешь. Таблетки дорогие. Я знала. За три года брака я выучила наизусть все болезни Людмилы Павловны. Давление, которое поднималось каждый раз, когда нужны деньги. Колени, которые болели ровно до момента, когда мы уезжали. Сердце, которое пошаливало исключительно по телефону. — Костя, мы в прошлом месяце переводили двадцать. — И что? Пенсия маленькая, цены растут. — А позапрошлом — пятнадцать. А до этого — восемнадцать. — Ты что, считаешь? — он наконец посмотрел на меня. — Это моя мать. Я промолчала. Считаю. Профессиональная привычка — цифры складываются в голове сами, как у других людей складываются слова в предложения. Из детской послышался грохот — Маша уронила что-то с полки. Потом тишина, потом топот маленьких н