Лариса Костецкая

Я стояла в дверях палаты и не решалась войти. Плечи сами поднялись к ушам – старая привычка, от которой так и не удалось избавиться за тридцать четыре года. В медкарте значилось: Рощин Аркадий Львович, восемьдесят один год, последствия ишемического инсульта, паралич нижних конечностей. Ещё одна фамилия. Ещё один пациент в инвалидной коляске. Три года я работала в пансионате «Сосновый берег», и каждый понедельник начинался одинаково – новая палата, новая карта, руки в перчатках, голос ровный. Я научилась не привязываться. Первой пациенткой была Валентина Сергеевна, семьдесят два года, перелом шейки бедра. Через три месяца она умерла от пневмонии. Я тогда не спала двое суток. Потом поняла: если каждый раз так – меня не хватит на год. И перестала запоминать лица. Но в этой палате было кое-что непривычное. На стене, прямо напротив кровати, висела фотография в тёмной деревянной рамке. Молодой мужчина в чёрном фраке, рука вытянута вперёд, корпус развёрнут. Рядом – женщина в платье с широкой

Вот и юбилей. Сорок пять лет. Могла ли представить Людмила, что останется в этот праздник совершенно одна? Да нет, какой уж тут праздник. Отмечать ей нечего. Надо просто встать, приготовить себе завтрак и прожить этот день так, как будто он ничем не отличается от других. Хорошо, что ее день рождения выпал на выходной. Не хотелось ловить жалостливые взгляды коллег и слушать их сухие дежурные поздравления. Нет, конечно, в понедельник они все равно ее поздравят. Но это уже будет другой день. Самое главное, что в этот день ей не надо улыбаться. В этот день можно вообще не вставать. Можно просто пролежать в кровати, накрывшись одеялом. Подождать, пока он закончится. Люда перевернулась на другой бок. За окном уже вовсю светило солнце, пели птицы. Конечно, весна. Весна пришла, а она, Людмила, осталась в своей вечной холодной зиме. И как же так получилось? Как? Непрошеными гостями накрыли воспоминания… …Они с Веркой, бессменной подругой, двадцатилетние, веселые, счастливые. Полные надежд и ож

Саша закрыла за собой дверь, прислонилась к ней спиной и на секунду замерла, переводя дух. День выдался длинным: дети в группе были особенно шумными – пятилетний Миша всё утро пытался научить всех играть в “космонавтов”, а когда ему не дали роль командира корабля, расплакался так горько, что Саша потратила почти полчаса, чтобы его успокоить. Потом Лиза случайно опрокинула баночку с гуашью на новый ковёр, и пришлось срочно спасать ситуацию, пока краска не въелась. Но всё это уже позади – теперь можно расслабиться. Она сбросила туфли, которые давно натирали мизинец, повесила куртку на крючок и направилась в ванную, по пути машинально поправив криво висящую картину с морским пейзажем. Тёплая вода смывала усталость, а мысли постепенно успокаивались. Когда Саша вышла, закутавшись в мягкий халат с вышитыми фиалками – подарок бабушки, – в квартире уже царила уютная вечерняя атмосфера. Свет лампы мягко рассеивался по комнате, за окном медленно темнело, и первые фонари зажигались один за другим