Ильгам Ильшатович

В 1964 году аспирант-географ Дональд Карри спилил сосну остистую в Неваде для дендрохронологического исследования. Когда подсчитали кольца, выяснилось — дерево прожило 4844 года. Старейший живой организм планеты убили ради научной диссертации. Сосну назвали Прометей — в честь титана, подарившего людям огонь и обречённого на вечные муки. Ирония судьбы: дерево, пережившее рождение и смерть всех человеческих цивилизаций, убил 27-летний студент бензопилой Husqvarna за 30 минут. Карри получил PhD, но не смог жить с этим знанием. Спился, умер в 49 лет от цирроза печени. На могиле — эпитафия: «Человек, убивший вечность». После гибели Прометея титул старейшего перешёл к Мафусаилу — сосне остистой межгорной возрастом 4853 года. Она растёт в Белых горах Калифорнии, точное местоположение засекречено. Не из уважения к древности, а из страха — человек уничтожает всё, к чему прикасается. Мафусаил видел рождение письменности, строительство пирамид, распятие Христа, падение Рима, чёрную смерть, Хироси

На огороде в Суздале — «столице хрена» России — женщина вгоняет лопату в землю и разрубает толстый белый корень надвое. Она не знает, что только что удвоила проблему. Через месяц из каждого обрубка поднимется новый стебель высотой в полтора метра, с листьями, похожими на лопухи, и новым корнем, уходящим на глубину, до которой лопата не дотянется. Хрен обыкновенный (Armoracia rusticana) — единственное огородное растение, с которым борются поколениями и проигрывают. Суздальцы одними из первых на Руси начали высаживать дикий хрен на грядках — ещё в VI веке. «Огород без хрена, что стадо без пастуха», — говорили здесь. Во времена НЭПа правление Суздальского горпо попыталось вытеснить частников с рынка и скупило весь хрен по завышенным на 30% ценам. Представитель горпо поехал в Москву искать покупателей — и не нашёл ни одного. Центросоюз отчитал его за растрату оборотных средств. Человек дал в Суздаль телеграмму: «Прекратить закупки хрена». История попала в местную газету, а потом — в матер